editorial

Alfonso Reyes

La literatura, argumento de vida
y pensamiento.
Invencion, teoria y critica

. R.eyes, la indescifrable Providencia que administra lo prédigo y lo parco nos dio a los unos
el sector y el arco, pero a ti la total circunferencia. [In Memoriam AR, J.L. Borges.]

* ok ok

Hermes o de la comunicaciéon humana

El escribir, segtin los didlogos platénicos, no pasa de ser una diversion. La escritura, acci-
dente del lenguaje, pudo o no haber sido: el lenguaje existe sin ella. Pero la escritura, al dar
fijeza a la fluidez del lenguaje, funda una de las bases indispensables a la verdadera civiliza-
cion. Al menos, lo que nosotros entendemos por tal. Cierta dosis de conservacién en las
cosas nos parece una clausula sine qua non para aceptar el contrato de la existencia. No
quiere esto decir que sea inconcebible un apetito de lo efimero. En Bali, las industrias pare-
cen calculadas para producir articulos de corta duracién, en cuya constante mutabilidad
reside el encanto. Ya el fenémeno de la moda, tan caracteristico de las sociedades evolucio-
nadas, nos esta diciendo que también la mudanza es un aliciente de la vida. A medida que
las clases modestas alcanzan la moda, la moda deja de ser moda. La clase superior, que la
creo, la sustituye entonces por otra, en un maratén desenfrenado. Pero las fuerzas que
vehiculan el cambio persisten en su afan y sentido. De suerte que aqui, como en la herencia,
la unidad y la variacién juegan en campo repartido; aquélla para lo esencial, para lo que no
debe olvidarse; ésta para lo que, pasajero en si mismo como la flor, no ha de perpetuarse mas
alla de naturaleza, sino al contrario, mudarse siempre para mantenerse siempre fragante.
Mudarse para mantenerse. Este mantenerse, esto que no debe olvidarse, es la civilizacion. Y
si la Memoria es madre de las Musas, sospechamos que la enfermedad de la memoria dio el
ser a otras musas menores, a las que podemos llamar las artes archivologicas. Entre ellas, la
escritura.

La palabra —humo de la boca en el jeroglifo chino— quiere deshacerse en el aire; se la
lleva el viento. Verba volant, scripta manent. Para que persista la palabra, para que ligue y
comprometa la conducta del que la profiere, naci6 el derecho burocritico que, mientras
llegaba el derecho constitucional, por lo menos obligaba al soberano a no desdecirse cons-
tantemente. Para que no se pierdan las creaciones de la palabra, los fastos humanos que ella
recoge y perpetda, el museo y la escuela del hombre que ella por si sola representa, para
todos esos fines maticos se invento la fijacion del lenguaje. Los vocablos que virtualmente
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han sonado un dia quedan cuajados, o tornan al tintero donde Benito IX encerraba aquellos
siete espiritus, para volver a sonar mas tarde con igual eficacia. Y el navio de Pantagruel, que
cruza los mares glaciales en la buena estacién, encuentra en el aire las frases que el invierno
anterior habia guardado congeladas.

Examinemos este proceso, no en la sucesion real de sus etapas —seria punto menos que
imposible—, sino mediante una ficcién explicativa que nos permita apreciar sus multiples
aspectos, a través de unos cuantos casos ejemplares...

[Obras completas de Alfonso Reyes, tomo XIV, Fondo de Cultura Econémica, México,
1997, pp. 21-22.]

* k%

Apuntes para la teoria literaria

[...] La forma es comun a todo producto literario, a manera de intencién y orientacion que le
da su peculiar destino. No se la confunda con aquel pensamiento previo que la precede, como
una aura. Este, mas que los estudios literarios, corresponde a los psicolégicos. Los métodos
psicolégicos procuran comenzar desde ese tanteo intimo el conocimiento de la obra.

[...] La forma responde, pues, a la intencién o destino estético, pero también responde
al concepto de la ficcién —los dos valores que nos han servido para deslindar el fenémeno
literario. Cualquier obra literaria puede servir para entender lo que sea la forma: es la obra
misma en su entidad total final.

La materia es, en abstracto, el lenguaje; en concreto, cada una de las lenguas que exis-
ten o que han existido. La obra se da siempre en alguna lengua determinada, salvo ciertos
juegos o pasatiempos: tales aquellos poemitas bilingiies y trilingiies, esparcimiento de épo-
cas mas literarias que la nuestra, pues hoy privan los crucigramas de orientacién léxico-
matematica; tales aquellos alardes latino-castellanos de los gramaticos quinientistas (Pérez
de Oliva, Morales), con que se pretendia demostrar que el «vulgar» conserva toda la virtud
de la lengua madre latina, y que tanto parecen haber impresionado al joven Géngora...

Cuando Don Alfonso el Sabio, organizador de nuestra prosa, queria escribir sus cantigas
en loor de Santa Marfa, se pasaba del castellano al galaicoportugués, lengua que habia al-
canzado mas pronto las agilidades de la lirica. Claro es que de tan curioso fenémeno sélo
hay muestras excepcionales: lenguas en formacién de que hemos perdido ya el sentimiento,
o lenguas de uso tan limitado que, por consideraciones sociales, el autor se echa fuera de
ellas si quiere acudir a un publico mas amplio; y a veces el solo arrastre de una lengua
dominadora mueve a hacer lo propio. Los hombres del Oriente Cldsico muchas veces escri-
bieron en griego. Ya se sabe lo que acontecia cuando el latin era la lengua literaria de Euro-
pa. Brunetto Latini escribe su Tesoro en francés. Los casos de bilingiiismo son muy comple-
jos. No es aventurado decir que el drama indostanico fue aniquilado por la necesidad misma
de alternar el sanscrito o lengua noble con el pracrito o lengua vulgar, y por la resistencia de
los brahmanes contra esta udltima, que hubiera sido la salvacién del género, asi como en
Europa el teatro en el latin claustral de Hrotsvitha se salvé echandose en brazos de las
lenguas vulgares...

La verdad es que hacemos como el ilusionista: a una parte ponemos la practica y a otra la
tedrica, a una el producto literario mismo y a otra las reglas artisticas que lo rigen o preten-
den regirlo, aunque ambas acciones se hayan desarrollado simultdneamente, reobrando la
una en la otra de manera mas o menos explicita. El creador, quiera o no, va procurando
ajustarse a un sentimiento teérico de la forma. Al ponerse a la obra, va orientado por una
espectativa, una como preconcepcién de lo que va a salir de su pluma, méas o menos vaga o
precisa seguin el temperamento de cada uno; pues son multiples los caminos de la ideacion
literaria y cubren desde la intencién indefinida hasta el acabado plan estratégico. Pues bien:
de esta misma preconcepcion nace el movimiento preceptivo: lo que era un aleteo de impul-
sos no formulados e interiores a la creacion se va transformando con la experiencia en un
cuadro de principios intelectuales, exteriores a la creacién. Estos cristalizan en reglas, y asi
se llega a ese cédigo que se llama la Preceptiva, la cual muestra ya todos los vicios de la
figura estatica cuando ella pretende sustituir a los crecimientos psicolégicos. Entonces el
c6digo cae sobre el creador en legién de normas implacables, y alega para ello un derecho
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cuya legitimidad es muy discutible. De momento nos limitaremos al estudio de aquel creci-
miento interior.
[Ibid., tomo XV, pp. 427-428, 429, 446.]

% %

El deslinde. Prolegémenos a la teoria literaria

Las lecciones originales, necesariamente limitadas por la circunstancia, han sido objeto de
sucesivas transformaciones posteriores y han ido dando de si nuevos desarrollos. Entonces
se trataba de situar nuestra materia dentro del cuadro general de una cultura, abarcando a
grandes trazos un panorama inmenso, y prescindiendo, ademas, de muchos sondeos que
hubieran resultado excesivos. Hubo, pues, que refundirlo todo. Esto produjo en el primitivo
cuadro una proliferacion interior. Sus especies implicitas afloraron a la superficie como en
la placa fotografica que poco a poco se revela.

Y de aqui han resultado varios ensayos que iré publicando uno tras otro: ya sobre la
Ciencia de la Literatura propiamente tal, ya sobre la descripcién de sus técnicas especificas,
ya sobre los fundamentos de la Teoria Literaria, a la cual sirve de introduccion este libro.
Puedo decir de él que se parece al bosquejo original como se parece un huevo a una granja
de avicultura...

Evoco los dias transparentes, de grata compania y fecundo trabajo, que pasé en la tierra
michoacana, tan impregnada de sabores vernaculos: cuna y teatro de ideas y hazanas tras-
cendentales para la formacién nacional: pintoresca y gustosa: maestra del buen trato y de la
dulceria mexicana: aromada de cafetales: amena orilla de pescadores que perpetian el mis-
terio secular de sus danzas y llevan a los usos diarios un inefable soplo artistico: coqueta en
su suelo y en su cielo, donde se han citado todos los colores de la naturaleza: refrescada de
episédicos lagos, donde la geografia misma parece que quiso dar alivio al espiritu. Y me
inclino, reverente, ante las grandes sombras —héroes y pastores de pueblos— evocadas por
los nombres mismos que presiden aquella tradicional casa de estudios: el Padre Hidalgo, en
cuya persona la Historia intencionadamente quiso condensar los rasgos de la Mitologia:
libro y espada, arado y telar, sonrisa y sangre; y el obispo Vasco de Quiroga, el que con sus
fundaciones trajo hasta nosotros aquel sentido utépico que, a la sola apariciéon de América,
se apoder6 del pensamiento europeo; el que, con el asa de nuestra gente, comenz6 a mode-
lar un mundo mejor, bajo las inspiraciones de Toméas Moro y Juan Luis Vives...

Propdsitos de este libro. El primer paso hacia la teoria literaria es el establecer el deslin-
de entre la literatura y la no-literatura. (Nam prima virtus est vitio carere) Tal es el propésito
de este libro. No entra en la intimidad de la cosa literaria, sino que intenta fijar sus coorde-
nadas, su situacién en el campo de los ejercicios del espiritu; su contorno, y no su estructu-
ra. Damos por admitido el valor estético, al que s6lo nos referiremos como nocién indispen-
sable y ya adquirida. Pasamos por alto ciertas consideraciones psicolégicas: no sélo las que
afecta a la genética de las obras y a la indole particular de los autores, cuyo estudio corres-
ponde a la postura activa, sino cuanto afecta a la psicologia de la persona pasiva, auditor o
lector. En rigor, nuestro deslinde cala hasta una capa mas honda que aquella en que apare-
cen la literatura y la no-literatura; cala hasta lo literario y lo no literario, que pueden darse
indiferentemente dentro de la literatura o dentro de la no-literatura. Posible es que en el
curso de nuestra obra digamos, a veces, «literatura» o «no-literatura», donde mas bien pen-
samos en «lo literario» y «lo no literario»; pero el contexto aclarara facilmente el sentido de
las frases y, en todo caso, el lector ya queda advertido.

Método de este libro. Como en este género de aventuras no se puede proceder en linea
directa, con frecuencia las paginas anteriores reciben su pleno sentido de las posteriores, y
viceversa. Hay que admitir entre paréntesis algunas afirmaciones que no siempre se de-
muestran al enunciarlas. En algunos casos, hay que tolerar anticipaciones metédicas; en
otros, retrocesos e insistencias. Se procede en marchas ciclicas y por redibujos sucesivos.
Hasta es posible que se adelanten algunas especies cuya explicacion se reserva para obras
ulteriores.

Ademas, el estudio del fenémeno literario es una fenomenografia del ente fluido. En
esta mudanza incesante, en este mar de fugaces superficies, no es dado trazar rayas impla-
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cables. Nuestro viaje se desarrolla a través de regiones siempre indecisas. Nuestras conclu-
siones tienen un caracter de aproximacién y tendencia; gracias a eso seran rigurosas. Ténga-
se ello muy presente antes de juzgarnos. En este vaivén hay culminaciones y depresiones de
la onda, pero no siempre se pueden fijar pesos especificos permanentes. Nuestro estudio se
parece més a la fisica vibratoria que a la fisica corpuscular. Y todavia esta comparacién con
la fisica nos resulta grosera, por lo cuantitativa. Mejor diriamos que nuestro estudio acom-
pana respetuosamente una virtud de la existencia que va cuajando en diversas formas tras-
cendidas.

Tenemos que avanzar como el samurai, con dos espadas. Nuestra atencion se divide en
dos series de observaciones paralelas: lo literario y lo no literario: el movimiento del espiri-
tu, y el dato captado por ese movimiento: la noética o curso del pensar, y la noematica o ente
pensando; la punteria y el blanco; la ejecucién expresiva y el asunto significado. Estos haces
paralelos no siempre coinciden en sus respectivas anchuras, y aqui'y all4, aun se entrecruzan.
iDédalo nos asista! No hemos logrado ofrecer una lectura facil. Pero quien nos lea —ya que
no nos lea dos veces—, tendra que leernos de cabo a rabo, a riesgo de interpretarnos mal.

Cardcter lingiiistico de este libro. Nuestra investigaciéon puede reducirse a un esfuerzo
lingtiistico. La misma fluidez de nuestra materia hace que los conceptos anden por ahi sin
bautismo definido, y que las denominaciones se apliquen con indiferencia a varios concep-
tos. Pretendemos llegar a una recta distribucién entre los nombres y las nociones, como a
un acto de justicia tedrica. No nos importa que a nuestra distribucién sélo se conceda un
acatamiento provisional y para mientras dura este libro. No la presentamos como tipo ina-
movible, sino como convencién explicativa. Que cada uno emprenda, después, otra reparti-
cién a su guisa. Al menos habremos conseguido dar la voz de alarma y despertar cierta
inquietud contra la conformidad en el desorden. Al menos habremos encontrado algunos
instrumentos para el manejo de estas realidades fugitivas, que nos dejan siempre algo burla-
dos, como en la fabula de Ixién y la Nube...

[Ibid., pp. 17-18, 20-21, 30-32.]

* ok ok

ARTE POETICA

1
Asustadiza gracia del poema:
flor temerosa, recatada en yema.

2
Y se cierra, como la sensitiva,
si la llega a tocar la mano viva.

3
—Mano mejor que la mano de Orfeo,
mano que la presumo y no la creo,
4
para traer la Euridice dormida
hasta la superficie de la vida.

Paris, 1925. - VS.

MADRE

Vienen y van, me cuentan cémo cambias,
pero me basta a mi que permanezcas

y sienta yo como un batir de alas,

voz de tu ausencia o voz de tu presencia.

Ayer, con valerosa confianza,

me entregaste a mi propia fortaleza:

—Ve en pos de ti —dijiste. Y me alargabas
la daga corta y la breve rodela.
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Hombre soy: traigo para tu regazo
frente con duelo y trabajadas sienes;
pero mis brazos son los mismo brazos

que recogieron tu viudez endeble,
cuando caiste sobre mi gritando,
el dia de llorar, el dia fuerte.

Madrid, 1923. - VS. Version corregida.
[Ibid., tomo X, 1996, pp. 103-113.]

De forma maravillosa y con suma precision J.L. Borges entiende la funcién social mas
personal de A. Reyes, como administrador de una enorme riqueza interior, imaginativa
y transparente que culmina en el logro de la plenitud que simboliza su imagen de la total
circunferencia. Borges capta, desde ahi, la mejor leccién de vida que in memoriam nos
ha dejado A. Reyes, quien en su Tratado de la experiencia literaria se refiere, entre otras
cosas a Hermes, el gran mensajero de la palabra o sencillamente, de la entera comunica-
cion humana. Formula aqui una gran teoria en referencia al lenguaje y a la escritura. Nos
ofrece, ya en su inicio, una afirmacién extraordinariamente original: el lenguaje existe
sin la escritura. Ahora bien, con todo la escritura, indudablemente, constituye el funda-
mento moderno de toda civilizacién.

Alfonso Reyes se adentra en el proceso creativo de la literatura, para descubrir el ritmo
permanente del lenguaje y la escritura, como permanencia y mutabilidad, unidad y va-
riacién. En definitiva nos muestra, a través de la escritura, el juego de mudanza y per-
manencia. Ambas combinan el quehacer de la vida. Y es asi que algunas cosas como la
flor se mudan para mantener su fragancia. Lo expresa también de una forma mas abs-
tracta a modo de principio, cuando nos dice lo siguiente para leer lo real: «<mudarse para
mantenerse».

La segunda parte de la frase expresa aquello que debe mantenerse en la memoria: la
civilizacion y la escritura. De este modo, frente a todo ello, la palabra hablada o conver-
sada se deshace en el aire. La escritura permanece y fortalece la memoria de las expe-
riencias y aconteceres histéricos. En consecuencia, a partir de aqui el autor elabora sus
Apuntes para una teoria literaria.

Lo que en este trabajo define y analiza con extraordinaria concrecién A. Reyes, son
las caracteristicas mas sefialadas de la obra literaria. La relacion existente entre la forma
v el contenido expresivo. La forma hace referencia al destino estético y al modo como
podemos imaginar la ficcién. En este sentido, pues, la forma es «la obra misma en su
entidad total final».

La materia de la expresion literaria es el lenguaje. Pero siempre teniendo en cuenta
en qué lengua de hecho se escribe el producto literario. Sea éste en virtud de las exigen-
cias de un publico lector o bien, por otras razones estratégicas.

De todas formas, hemos de tener en cuenta que el creador literario siempre procura
«ajustarse a un sentimiento teérico de la forma». De esta manera, los multiples caminos
posibles de la ideacién se concretan en el ritmo, que le lleva a tener en la Preceptiva su
expresién y sentido estético, su atenerse a reglas precisas, para configurar una cultura
interior. De todos modos, en lo que A. Reyes se detiene es en el «estudio de aquel creci-
miento interior». Uno de los ensayos en que A. Reyes compendia y formula su saber
acerca de la idea de la literatura y su metodologia de analisis es en el que titula Deslinde.

El siguiente texto hace referencia a los prolegémenos de su teoria literaria, que
A. Reyes sitia de una forma muy dindmica y provisional en el ambito del contexto
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cultural e histérico respectivo. Y es asi como su pensamiento se transmuta siempre en
una constante investigacién abierta, en un proceso que le lleva a la propia maduracién
de la experiencia y al conocimiento de la literatura.

De este modo, es como experimenta los fundamentos de su Teoria literaria. Entien-
de ésta como surgiendo de una tierra concreta y viva, plena de sensaciones y que le
sirven de estimulo creativo, para su trabajo de indagacion.

Otra idea que le gusta destacar es su aportacion por lo que se refiere al nombre de
América, a la idea y presencia de su contenido utépico. Puede mostrar asi el propdsito
de este libro pleno de matices y descubrimientos. Precisa con todo detalle cual sea la
diferencia «entre la literatura y la no-literatura». Lo cual constituye una de sus preocu-
paciones intelectuales, que le lleva a establecer la tarea precisa de un deslinde entre
conceptos y experiencias estéticas. Todo ello requiere siempre una metodologia adecua-
da que le permita llevar a cabo su investigacién y anélisis. Bajo este aspecto, podemos
afirmar que es muy significativo su sentido de lo literario como el ente fluido. Su concep-
to, pues, se asemeja a la figura de un viaje abierto, dindmico y provisional, explorativo.
De esta forma, es como «el movimiento del espiritu» capta en esa dindmica tanto «la
noética o curso del pensar» como «la noematica o ente pensado».

Nos advierte, debido a su formulacién de lo literario, que su investigacion requiere
una lectura lenta y detenida; pero también dindmica e inteligente. Y desde este punto de
vista viene a destacar el cardcter lingiiistico de su libro y de su investigacién, en general.
Lo que siempre se percibe en su Teoria literaria es ese flujo vivaz y fugitivo, entre mudan-
za y permanencia del pensar y sentir estético de lo literario.

Finalmente, nos preguntamos: ¢en qué consiste su arte poética?

Alfonso Reyes nos describe con discreta delicadeza la naturaleza sutil de su arte poé-
tica, al igual que el conjunto de su escritura y obra como discrecion, sencillez y recato.

En el fondo, toda su arte poética, nos viene a decir, esconde sus invariaciones y
sensibilidades estéticas. Su palabra despierta y redime. Nos trae siempre a una Euridice
dormida «hasta la superficie de la vida». Y surge de esa hondura poética su experiencia
figurativa de la madre. Ella se nos presenta bajo la forma de reposo y movimiento, de
ausencia y presencia; pero la verdad es que siempre estd. Por una parte, nos lanza a la
aventura incierta de ir en pos de uno mismo, y por otra, nos ofrece la riqueza de sus
dones y la voz de su presencia. De este modo, es capaz de expresar la fortaleza del dolor
y las lagrimas, con el suave aliento de la espera confiada. Ella es, pues, alguien que nos
empuja a la invencién y, a la imaginacién concreta de si, a llevar a cabo siempre una
experiencia indeterminada y azarosa, como proyecto de vida.

Estas son algunas de las reflexiones posibles que se pueden hacer a partir de estos
textos iniciales.

Nos adentramos ahora en las ideas seleccionadas que la lectura de su obra ha suge-
rido para la concepcion de este niumero de la Revista Anthropos. Y de este modo pode-
mos observar, que el presente niimero nos ofrece una lectura muy peculiar y diversa de
su figura polifacética y del conjunto esencial de su obra. Todo ello bajo la mirada critica,
comprensiva y selectiva de la coordinacion del joven investigador, Sebastidn Pineda.
Necesariamente hemos de destacar su larga vinculacién y dedicacion al estudio e inda-
gacion de la obra de Alfonso Reyes y, asimismo, sefialar que es un profundo conocedor
de la misma, de su entorno intelectual, todavia muy vigente, de quienes le tienen como
referencia creativa de forma implicita o muy explicita.

La primera seccién de la revista, que nombramos como percepcion intelectual, reco-
ge una serie de materiales heterogéneos, pero que en conjunto nos dan una idea del
quehacer intelectual del autor, muy dindmico y comprometido. Pero, a su vez, su vigen-
ciay actualidad.
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Una primera serie de estos materiales se refieren a fragmentos autobiogrdficos, en
los cuales Alfonso Reyes nos narra, con belleza y diferentes detalles, episodios que han
afectado a su vida y a sus circunstancias familiares.

Partimos del hecho de que en un momento concreto de su historia, se propuso
escribir sus memorias. Inicia con esta finalidad un Diario en que anota un «registro
cotidiano de su vida y sus trabajos». Aparece en su escritura la busqueda serena de sus
raices. Lo hace con método y afan.

El punto de partida para tal narracion fue su propia persona. Después se refiere a la
familia, a las tradiciones, hasta alcanzar la idea que condensa los diversos aconteceres
del discurrir histérico. De esta forma sittia sus raices en un territorio concreto como
Monterrey o Guadalajara. Aqui fue el encuentro personal y emocionado con su residen-
cia en la tierra. Y el resultado de su indagacion fue el hallazgo de la mezcla de sangres,
tenso y conflictivo; pero que acepta comprensivamente con suma tranquilidad y afecto,
todos los elementos que constituyen el tejido urdimbrico de su tradicién. Se entiende a
si mismo como mestizo; pero sin problemas, con suave ironia y humor. Toda su reali-
dad, al fin, se traduce en literatura muy pensada y sentida. Y de este modo, viene a
entender el arte de la expresion «como un medio para realizar plenamente el sentido
humano». No fue, pues, éste un nuevo oficio retérico, sino que constituia su méas perso-
nal vocacion y dedicacion. La palabra le descubre la unidad en la variedad que habita la
expresion literaria. Por lo cual, «el ejercicio literario se me volvié agencia trascendente
que invade y orienta todo el ser».

La escritura le lleva a lo mas profundo de si, por lo cual viene a entender su existen-
cia como transformacién de sus raices «en sentimiento y en pensamiento», cuya expre-
sién fiel es la palabra.

El estudio de las letras se constituye, entonces, en un acontecimiento de construc-
cién y decisién personal, en el logos salvador, «<en la aglutinacion de las sangres» y recon-
figuracién de su persona. De este modo, se muestra con suma evidencia el sentido tan
personal de su epitafio: «Aqui yace... un hijo menor de la palabra».

Relata bellamente, con férmulas muy expresivas, su acontecer nativo, la espera
festiva, la musica y el jolgorio en el entorno de su casa. Pero un dolor le va a acompariar
toda su vida: el asesinato injusto y desleal de su padre, figura a la que admira continua-
mente. Son fechas de revuelta y alboroto.

Ciertamente que detesta y rechaza la violencia y el desorden colectivo que él va a
llamar los dias aciagos. En su escritura van a quedar multiples huellas de este hecho
sangriento y extraordinariamente violento. Es asi como la tragica muerte de su padre
tiene una constante presencia en su vida, tal como lo expresa el siguiente verso: «Y si
segui viviendo desde entonces / es porque en mi te llevo, en mi te salvo».

Desde el fondo del Cuadro surgen los personajes ilustres de su familia que son proé-
ceres engrandecedores de la patria y de su historia. Pero, por encima de todo, prevalece
la admiracién por su padre.

Ahora bien, es importante entender el tema que gobierna su vida y su escritura:
Incipit vita nova, un horizonte de creatividad y novedad siempre abierto a una afirma-
cion positiva de su vocacion literaria.

Otros documentos, aqui recogidos, sittian desde fuera su personalidad literaria y
creativa; sus inquietudes y quehaceres mas personales, la literatura y la politica.

De esta forma, nos podemos referir al legado de Alfonso Reyes. Su aportacion cons-
tituye un vivo acerbo estético, ético y social. No cabe duda, que su personalidad siempre
creativa, tiene hoy en México una extraordinaria significacién cultural. De lo cual nos
hablan algunos documentos con suma precisién. Uno de ellos es el de Minerva Margari-
ta Villarreal. Ella elabora una memoria completa y compleja acerca del conjunto de su
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actividad multifacética. Podemos descubrir en este articulo una de sus ideas mas impor-
tantes: el arte fue siempre la proyeccién de su existencia. Alfonso Reyes fue y es un
testigo vivaz de la fuerza y vigencia de la riqueza natural de Hispanoamérica. Por lo
mismo, conservar su legado constituye una responsabilidad integral.

Adela Pineda sefiala, en su magnifico estudio, la dolorosa relacién que Alfonso Re-
yes vive «entre la politica y la cultura». Asimismo nos indica el ambiente conflictivo en
que hubo de desarrollar su actividad intelectual. Se refiere la autora a lo que Reyes
califica, con hondo significado, de dias aciagos. Igualmente dice relacién a diferentes
momentos de reflexién epistolar acerca de la Revolucion Mexicana. También destaca
cémo todo su trabajo estuvo permeado «por la politica y por la revolucién».

El siguiente objetivo ha sido guia de su quehacer intelectual y literario. Me refiero a
su deseo permanente de «sentar las bases de un campo intelectual auténomo y trasat-
lantico que proyectara la cultura latinoamericana en el escenario mundial». Es éste un
compromiso que todavia permanece como proyecto. Su obra en conjunto, constituye un
«legado personal de la tradicién occidental que tanto admiré».

Alicia Reyes, marca la intensa presencia y actualidad de Alfonso Reyes en el tiempo:
Aver, hoy y siempre. Todo ello reforzado por referencias autobiograficas muy personales
y particularmente significativas. Y asi podemos afirmar que «ciencia, lenguaje, anécdo-
ta, reflexién», configuran el argumento fundamental de su tarea intelectual.

Sebastian Pineda, nos ofrece una muy cuidada y completa cronologia respecto a los
aconteceres personales y principales hitos creativos de su obra, tanto de sus actividades
culturales como sociales. Se trata de una ubicacién rigurosa y precisa, especialmente de
su obra creativa y de sus publicaciones. La nota es extraordinariamente completa y muy
bien elaborada.

Alicia Reyes nos ofrece una breve nota sobre la Capilla Alfonsina, sus actividades y
sentido. Lo importante es destacar cémo aqui se conservan y promueven los conoci-
mientos acerca de su obra intelectual. Me parece especialmente importante difundir la
noticia de que existe esta magnifica posibilidad real de contactar vividamente con su
obra y personalidad.

Nos adentramos ahora —en la siguiente seccién que titulamos «Argumento»—, en
la entrafia misma de la obra de Alfonso Reyes, sus procesos de creacién intelectual y en
aquellas ideas vertebrales que, al fin, configuran el estilo peculiar de su creacién. Todo
en él converge hacia una teoria y experiencia de la literatura, en que estética y ética se
conjugan en perfecta armonia y compromiso.

Veamos ahora cudles son las principales lecturas y sugerencias que se formulan en
los siguientes trabajos.

Sebastian Pineda analiza con profundidad aquellos temas més nucleares y vitales
de su obra. A partir de un recorrido inteligente por la misma, traza los siguientes temas
que despiertan una inquietante interrogacion y critica: ¢por qué nuestros mejores crea-
dores son olvidados o ignorados? Este asunto es sumamente frecuente en nuestro 4mbi-
to latino. Con todo, el joven investigador Sebastian Pineda sigue un circuito de ideas,
precisamente, para poner en resalte la tarea especifica de Alfonso Reyes en la construc-
cioén de su teorfa literaria. De este modo, se refiere en el desarrollo de su trabajo a un
hombre, a la vida en sociedad, o atenea politica, a la teoria literaria en Latinoamérica. Bajo
este aspecto, me parece importante destacar el siguiente epigrafe y texto: «irse a fondo
en la edad ateniense equivalia a ir en busca de las formas de la cultura occidental. Equi-
valfa... a una rebeldia contra el fanatismo de la Contrarreforma y su opresién de la
naturaleza humana, contra su condena a todo lo que era pagano que empobrecia la
capacidad creadora, privando al individuo de su conciencia de si». El autor de este
articulo senala cémo la obra de Alfonso Reyes esta ausente «de la mayoria de los progra-
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mas académicos de ciencias humanas y estudios literarios de lengua espaiiola». Igual-
mente resefiable lo que dice Sebastidn Pineda al referirse a la recepcién estética de su
obra: «Hasta tanto no cale Alfonso Reyes en nuestros programas académicos, nunca
dejaremos de ser colonia». Esta inteligente critica merece ser pensada con un cierto
detenimiento. De lo que no cabe ninguna duda es que América Latina nos ofrece un
potencial de creatividad extraordinaria, capaz de iluminar muchas tinieblas burocrati-
cas esencialistas.

El siguiente tema se refiere a un analisis de la musa critica en que se nos ofrece una
visién muy sintética, pero acertada, de la teoria literaria de Alfonso Reyes.

Veamos cudles son los temas de lectura de su obra que los colaboradores de este
numero de la Revista Anthropos destacan especialmente. Uno de los puntos que me
parece de especial interés es insistir en la vigencia y actualidad de su obra, asi como
insistir en la relacién de la teorias de Alfonso Reyes con Emil Staiger en lo que se refiere
alos géneros literarios; su vision de la critica clésica, su aproximacién a una genealogia,
el analisis de su teoria poética.

En el apartado «Analisis tematico» se sugieren algunos temas complementarios de
lectura: su extraordinaria Vision de Andhuac; la relacion literaria entre Borges y Reyes;
con Géngora; la idea que A. Reyes tiene de Ortega en referencia con el tema de emanci-
pacién y crisis; su experiencia con el cine; la relacién de Reyes con el arte y su contacto
con las innovaciones estéticas; muy importante, igualmente, su relaciéon con Goethe.

El conjunto de estas relaciones marcan la trama y aliento de su textura intelectual.
En verdad que, Alfonso Reyes supo encontrar la multiplicidad de sus raices vitales e
intelectuales. Y de esta forma es cémo su presencia en nuestra cultura constituye un
acervo imprescindible y necesario.

El conjunto del nimero de la revista nos sefala, pues, una lectura intensa y muy
selectiva. La obra de Reyes emerge aqui con gran fuerza y precision. Todo se centra en
su pasién por definir lo literario y sus trazos vinculados a la estética.

Presentamos a continuacién una breve antologia de algunos de los textos que confi-
guran su obra creadora.

La obra mdltiple

Repasando los libros de Alfonso Reyes, se tiene a menudo la impresiéon de que pertene-
cen a varios autores, por la variedad de sus temas, la abundancia de sus conocimientos
y el cambio de sus tonos. Sin embargo, el aficionado reconoce, entre El deslinde, Simpa-
tias vy diferencias, Vision de Andhuac y Las burlas veras, ciertos rasgos comunes, que
pudieran ser la claridad, la curiosidad y la gracia del estilo —siempre que hay lugar para
esta tiltima. Ahora bien, estos rasgos operan dentro de la enorme obra como en diversas
temperaturas y tensiones, y con orientaciones diversas.

Existen muchos escritores de obra abundante y que cubre varios géneros literarios.
Lo mas comun es que tengan dos maneras, la del poeta y la del prosista; o tres, con un
tono mas para los escritos ocasionales. El caso de Reyes es singular, no sélo por la exten-
sién de su obra sino también por la pluralidad de sus tonos, su capacidad para pasar de
uno a otro, y lo que en verdad importa, por haber logrado obras memorables, en la
poesia y en la prosa, dentro de este registro multiple de temas y tonos. Asi como en los
versos se atrevié a romper la proscripcion tacita de los temas ligeros y de circunstancias,
en la prosa todo lo practicé. Entendia la literatura como una respiracién general, que
incluia lo mismo las indagaciones teéricas mas severas y las exposiciones doctrinales
que las recreaciones interpretativas, la prosa artistica, los estudios y las estampas litera-
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rias, los apuntes de divulgacién, la narracién de recuerdos y fantasias, y aun el registro
de cuanto a él mismo le ocurria y de las anécdotas y sucedidos de que tenfa noticia. Estas
gradaciones de su obra, con las que aspiraba Alfonso Reyes a aprovecharlo todo y con-
vertirlo en escritura, es una de las caracteristicas salientes de su personalidad.

[Obras completas de Alfonso Reyes, tomo XXV, op. cit., p. 12.]

Nuestra lengua

1. El habla es el don de hablar, caracteristica del hombre, que los animales sé6lo
manifiestan en rudimentos, aunque a ellos les bastan para entenderse entre si.

2. Por una parte, el hombre ha hecho el habla; por otra, el habla ha hecho al hom-
bre: dos agentes que se modelan el uno al otro. El que deseaba labrar una estatua hizo
un cincel: el cincel lo hizo poco a poco escultor.

3. El habla es una especializacién oral de las sefales que hace nuestro cuerpo para
expresar lo que desea. Aunque esta especializacién oral vencié, por comoda y econémi-
ca, a las otras sefales, éstas quedan aun junto al habla, sea que la refuercen o simple-
mente la acompafien, en los ademanes y en los gestos.

4. La escritura vino muchos siglos después para enviar a distancia, con la mayor
exactitud posible, las sefiales del habla —concepto de fijacién en el espacio—, y también
para guardar las expresiones y el contenido del habla de modo que «no se lo lleve el
viento» o no se olvide —concepto de fijacion en el tienpo. A la escritura propiamente tal
precedieron varios sistemas aproximados, como esos signos que aun se usan en las
carreteras, etcétera. Y para los mensajes a distancia, se usaron y atin se usan varios
recursos auxiliares: los tambores y lefios huecos o las fogatas del primitivo, las marcas
del cuchillo en los arboles, los «telégrafos» de banderines y luces en los barcos, el verda-
dero telégrafo eléctrico, el teléfono, la radioemision, etcétera.

5. El lenguaje es el cuerpo de expresiones orales en que se manifiesta el don del
habla. Merced a la facultad del habla, el hombre posee un lenguaje. La lengua —o tam-
bién el idioma— es el lenguaje que habla determinada comunidad: espafiol, inglés, fran-
cés, nahua. Se dice «el lenguaje», en general; se dice «los idiomas», «las lenguas», con-
junto de particularidades; o, concretamente, «esta lengua», «<aquel idioma».

6. Habla, lenguaje, lengua, idioma, son términos que se usan con cierta indiferencia
unos por otros. La frontera no esta trazada. El objeto de haberlos distinguido aquf ha
sido tan sélo el explicar algunas nociones principales, de la mas abstracta a la mas
concreta. Por habla suele entenderse también la seleccién personal que cada uno hace
habitualmente dentro de su lenguaje: «<En el habla de Fulano no esta el llamar ebrio al
borracho».

7. El habla, y por consecuencia el lenguaje, los idiomas o lenguas, 1o se han ajustado
absoluta y totalmente a un sistema mental inflexible. Aunque la inteligencia y la razén los
han tutoreado en mucha parte, también en mucha parte han crecido espontaneamente
como los arboles.

[Ibid., pp. 451-452.]

La ventana abierta hacia América
Ante todo, prescindir de las prédicas sentimentales —de que tanto se abusa— y sustituir-

las por la difusién de algunos conocimientos precisos, donde caben tanto el interés como
el agrado. Cuando se habla de «estrechar lazos», la gente comienza a sonreir... La mejor
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de las causas se ha venido asi desprestigiando. El hispanoamericanismo no es sélo cues-
tién de «fuerza de la sangre»: también de fuerza de la razén. En la fuerza de la sangre no
vale la pena insistir. Falta la campana de la razén. Conozco a un ilustre sabio que es
orador en sus ratos perdidos. Me convence mucho menos cuando asegura en publico
que Espana espera a los americanos «con el corazén desbordado» que cuando, en el
silencio de su biblioteca, redacta una admirable monografia, en que establece por pri-
mera vez dos o tres direcciones de la ciencia americana.

Me complazco en repetir las hermosas palabras de Ortega y Gasset: «América re-
presenta el mayor deber y el mayor honor de Espafia». Fuerza es que los pueblos tengan
ideales o los inventen. Asi como América no descubrira plenamente el sentido de su vida
en tanto que no rehaga, pieza a pieza, su «conciencia espafiola», asi Espafia no tiene
mejor empresa en el mundo que reasumir su papel de hermana mayor de las Américas.
A manera de ejercicios espirituales, al americano debiera imponerse la meditaciéon me-
tédica de las cosas de Espaiia, y al espariol la de las cosas de América. En las escuelas y
en los periédicos debiera recordarse constantemente a los americanos el deber de pen-
sar en Espafia; a los espanoles, el de pensar en América. En las hojas diarias leeriamos
cada semana estas palabras: «Americanos, ¢chabéis pensado en Espaiia? Esparioles ¢ha-
béis pensado en América?». Concibo la educacién de un joven espafiol que se acostum-
brara a adquirir todos los meses algiin conocimiento nuevo sobre América, por modesto
que fuese. Hay que acostumbrar al espafiol a que tenga siempre una ventana abierta
hacia América.

Y, de paso, perseguir, aniquilar toda obra de discordia. Por ejemplo —pues la per-
suasién que entra por los ojos es la mas profunda y pegadiza, y habla un lenguaje univer-
sal—, ¢por qué tolera el publico, por qué consienten los directores de opinién esas ini-
cuas propagandas cinematograficas (propagandas inconscientes a veces), en que se re-
presenta a los pueblos de Hispanoamérica como hordas insensatas? ¢ Estamos acaso tan
ricos de virtudes que podamos despilfarrar lo poco que nos queda? En las actuales cir-
cunstancias del mundo, es poco cuanto se haga para restaurar los fundamentos de la
concordia y la fraternidad entre los pueblos.

[Ibid., tomo IV, pp. 572-573.]

Carta a dos amigos

Paris, enero de 1926

A Enrique Diez-Canedo, en Madrid,;
A Genaro Estrado, en México.

Queridos amigos:

Suelen todos dejar estas letras mintisculas al cuidado del editor péstumo. ¢Por qué
yo las recojo en vida? En la pagina tantos encontraran ustedes las posibles «respuestas».
No me deja desperdiciar un solo dato, un solo documento, el historiador que llevo en el
bolsillo. No todo lo que hacemos aspira a la perfeccion artificial. Hay que dejar a la vida
algunos flecos sueltos; a la obra algunas intenciones menores.

Andada mas de la mitad del camino, va siendo tiempo de poner un poco de orden
en los papeles. Atencién, Enrique, por si muero en Europa. Atencién Genaro, por si
muero en América. Porque ustedes han contraido ya, sin remedio, la enfermedad de ser
mis amigos en vida y en muerte. Conviene ponernos de acuerdo desde ahora. {Sufre uno
tanto, después, para interpretar las voluntades del poeta muerto! Y no lo digo por mis
experiencias con los antiguos —el Poema del Cid, el Arcipreste de Hita, Géngora, Lope,
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Quevedo, Ruiz de Alarcén—, que, a fuerza de clasicos, son ejido comunal para todo el
pueblo, indivisa propiedad de todos. Ya su obra esta muy practicada, y los problemas
que ofrece son mas espirituales que materiales. Pero ilos trabajos que pasé con los ma-
nuscritos de Amado Nervo! El solo buscarlos y juntarlos era ya larguisima tarea. ¢Y el
temor, luego, de agrupar los articulos sueltos en forma que no complaciera a los manes
de mi amigo? Y la paciencia de sacar el indice de todos los primeros versos de sus
poemas, para no enredarse con las barajas que hacia de libro a libro, entre lo publicado
ylo inédito! (Y aun asi no pudo evitarse alguna repeticién.) Pues ¢y los cuentos o articu-
los publicados en diversos peridédicos bajo titulos distintos, y cambiados los primeros y
altimos pérrafos? ¢Y las sucesivas variantes de una a otra edicién? Estoy seguro de que
ustedes han de agradecerme algtin dia cuanto haga por facilitarles el empefio.
[Ibid., pp. 475-476.]

El «Don Juan» de «Azorin»

Era esperado con ansia, después de las interpretaciones de Ortega y Gasset, Maeztu,
Martinez Sierra.

El nuevo libro de «Azorin» es, puede asegurarse, un compendio del mejor «Azorin»:
la miel en plena sazén, la dichosa madurez de un espiritu fino, delicado, sensible, disci-
plinado y estudioso.

Su Don Juan —¢no lo sospechabais?— es un Don Juan que vive en un «pueblecito»
de Espafia y que estd de vuelta del pecado. Es un Don Juan que ha dominado ya el
apetito o, mejor aun, que lo ha perfeccionado y sublimado hasta la piedad. ;Si la palabra
«filantropia» no estuviera ya tan estropeadal... Por eso Don Juan oculta sus rasgos de fi-
lantropia, como cuando cede sus bienes al pueblo, para objetos de beneficencia y cultu-
ra, haciendo creer a todos que el autor de la cesién es un rico muerto en Valparaiso.
(«Azorin» no lo explica, por un pudor semejante al de su héroe. Se conforma con decir-
nos que Don Juan sonrie mientras descubren la estatua del indiano bienhechor. La criti-
ca, al hacer el analisis del libro, no se percaté de que el rico de Valparaiso era una
patrafia piadosa de Don Juan.)

En torno a este Don Juan quieto y amansado, desfilan las escenas del pueblo, sue-
nan las campanas de la iglesia, cruzan dos o tres tentaciones pronto acalladas, y en una
casa, como una risa en medio del ambiente hosco y grave, suena la alegria de una fami-
lia que va a Paris todos los afios. La hija trae canciones de Béranger.

Y el libro se desarrolla en un silencio prefiado de cosas interiores. —De pronto me
senti transportado al claustro de San Marcos, de Florencia: sobre la puerta de la sacris-
tia, Fray Angélico dejé pintado un San Pedro Martir que impone silencio con el indice
sobre los labios, y tiene la frente ensangrentada.

[Ibid., pp. 256-257.]

Apuntes sobre «Azorin»
Rasgos de «Azorin»

La Residencia de Estudiantes acaba de publicar —y de celebrar con una lectura a que

han asistido las doce o quince personas interesantes— un libro de «Azorin»: Al margen

de los cldsicos. Esta es ocasién de decir algunas cosas personales sobre «Azorin».
[Ibid., p. 241.]
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Las ventanas.—En minueva Literatura Preceptiva, «Azorin» queda clasificado como «poeta
de ventanas». La imagen del hombre a la ventana le es una obsesién. El hombre de la venta-
na ha visto pasar la historia —la historia humilde, diaria e intensa, la que se ve desde las
ventanas—, sin que le puedan «quitar el dolorido sentir». Todo hombre, en «Azorin», apare-
ce como una expectacion ante una ventana. A los poetas antiguos y modernos, los imagina
siempre en relacién con el paisaje de sus ventanas. «Azorin» es un hombre a la ventana. Su
obra toda exhala el misticismo de la celda yla claraboya. Concentrado, pero curioso; timido:
de su casa mas que de la calle; pero inteligente, abierto al espectaculo del mundo: —tal un
caracol que, desde su hendedura, arriesga los palpos filoséficos y meditabundos.
[Ibid., pp. 243-244.]

La creacion

Jehova se aburria divinamente.

—NMe siento poeta creacionista —djijo al fin—. ;Sea la luz!

Y fuelaluz. Y cred la tierra y los cielos, las aves, los peces, los camellos y el hombre.

Y el hombre —Adan— recibié el encargo de poner nombre a los objetos de la crea-
cion. Y cuando acabé de enumerarlos todos, siguié creando objetos con la palabra.

Y Jehova observé:

—Privemos a Adan del don de crear por la palabra. De otra suerte, el mundo sera
pequeno para tanta creacion, y el contenido ser4 superior al continente.

Y Jehova, no pudiendo evitar que la palabra creara, invent6 el ripio —que es como
una falsa palabra— e invent6 la palabra misteriosa, la que no se debe pronunciar, so
pena de provocar catastrofes; por ejemplo, el nombre secreto de Al4, entre los antiguos
arabes; el nombre secreto de Roma, s6lo conocido de pocos iniciados y perdido ya para
los sabios modernos.

Y de aqui el hermetismo: quien posee el nombre del dios, posee al dios; hay identi-
dad entre el nombre y lo nombrado; luego conviene a la policia del universo que haya
palabras misteriosas. Quien sabe mi nombre —mi nombre substancial— ése dispone de
mi a su antojo.

—Y de aqui —opina un iniciado—, de aqui que Ivonne, Germanine y Georgette se
resistan tanto a decirnos cémo se llaman.

Basta con enunciar una cosa para que exista. Pero hay que enunciarla «bien» (como
en el Derecho Formulario); de lo contrario, sobreviene el ripio, que no crea.

Asi pues, «crear» es hablar «bien». No «crean» todos los que «hablan» (o escriben).

El Universal Ilustrado, México, 26 de agosto de 1920.

[Ibid., tomo XXIII, p. 423.]

Borges

El genio literario de Jorge Luis Borges, tinico en nuestra América, se sostiene realmente
sobre un falso equilibrio vital. Su salud es deficiente. Su vista cada vez mas débil. Su
misma manera de hablar y andar parece que acusan titubeos.

Creo haber dicho en alguna parte que una vieja tia suya estaba habituada a la cons-
tante visita de los duendes y los espiritus, de suerte que ya no prestaba atencién a las
travesuras que le hacian. Borges lo contaba con mucha gracia.

El padre del escritor comenzé a perder la vista durante un viaje por Italia, acomparia-
do de su familia. Disimulé todo lo que pudo, y aunque ya veia muy poco, para no enturbiar
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el gozo de los suyos, hacia extremos de admiracién ante los monumentos y las obras de
arte. A bordo del barco que trajo a la familia de regreso hasta Buenos Aires, ya el disimulo
no fue posible. El pobre sefior entro en ese tunel de ceguera que precede a las operaciones
de catarata. Fue afortunado y recupero la vista. Cuenta que cuando sali6 de la clinica se
divertia porla calle en leer todos los letreros y anuncios con verdadera voracidad. Pero hay
algo ala vez comico y tragico: durante su ceguera y su operacion, cambiaron las modas. Y
el senor Borges, asombrado, contemplaba sin poder hartarse las piernas de las mujeres
que ahora descubria la falda corta. Se enfermé del corazén. Muri6 de este mal.
[Ibid., tomo XXIII, p. 411.]

Las ficciones en la obra de Alfonso Reyes

Este escritor de tantos caminos mantuvo siempre abierta una brecha para las ficciones.
La poesia y los ensayos y estudios fueron los mas frecuentados. Pero aunque no conce-
diera a la imaginacién narrativa el cultivo concentrado y persistente que tuvo para los
géneros dominantes en su obra, las ficciones fueron para Alfonso Reyes una curiosidad
un poco lateral, una manera de escape o descanso dominical a los que volvia de tiempo
en tiempo. Sus relatos mas antiguos son de 1910, al principio de su iniciacién literaria;
los ultimos son de 1959, afio de su muerte.

En la articulada economia intelectual de Reyes, que habia aprendido a canalizar el
flujo de su pensamiento en multiples formas de escritura, para aprovecharlo todo, el
lado de los sucedidos, de las experiencias vividas y de aquellas imaginaciones que se
concretaban en personajes y acciones, tuvo también un lugar en su obra.

[Ibid., p. 7]

El vendedor de felicidad (1943)

Como en el verso de Rubén, «fue en alguna extrafia ciudad». El nombre no importa.
Baste decir que era una de esas horas en que todas las cosas parecen irreales. La gente
ibay venia y nadie hacia caso de un vendedor ambulante que anunciaba alguna mercan-
cia invisible. Temi que fuera uno de esos traficantes en tentaciones vulgares. Era hom-
bre de edad indefinida. En sus ojos habia muchos siglos de malicia y, de repente, deste-
llos de juventud y candor. La curiosidad me atrajo.

—Vendo —me dijo— el secreto de la felicidad. Vendo la felicidad por cinco centa-
vos, y nadie quiere hacerme caso.

—Buena mercancia en los tiempos que corren —le contesté—y sin duda en todos los
tiempos. Pero los hombres somos desconfiados por naturaleza. Un negocio demasiado
bueno nos pone recelosos. «No caera esa breva», decimos y nos alejamos llenos de dudas.
Santiago Rusifiol sali6 por la plaza de un pueblo de Cataluiia, un dia de feria, disfrazado
de campesino. Queria probar la estupidez humana. Llevaba una cesta llena de «duros»,
monedas de a cinco pesetas, y anunciaba que vendia sus duros a tres pesetas. Todos se
detenian un instante, examinaban los duros, los mordian, los hacian sonar sobre el suelo,
y no se decidian a comprarlos. No hubo uno solo que creyera en la felicidad.

—Sin embargo —me dijo el vendedor ambulante—, por cinco centavos bien vale la
pena ensayar. ¢Se atreve usted?

Me atrevi. Nos sentamos en el quicio de una puerta. Y mi embaucador comenzé:

—No voy a venderle a usted un sermén moral o religioso. Si usted es hombre de
sélidas bases religiosas o morales, mi secreto no le sirve a usted para nada, porque
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entonces cuenta usted con sostenes superiores al anhelo de felicidad practica. No quiero
defraudarlo a usted. Mi mercancia s6lo aprovecha a los escépticos absolutos.

—Pues yo soy uno de ellos —le dije, por seguirle el humor y para conocer el fin de la
historia—. Estoy asqueado de la Humanidad, lo que hoy por hoy no tiene nada de ins6-
lito. Es posible que la vida humana esté llamada a mejorar después de la catastrofe que
hoy presenciamos. Pero eso no puede consolarme. Lo que me importaria es ser feliz yo
mismo, en mi existencia actual y en el tiempo que me ha tocado. Y mi disgusto por
cuanto veo y experimento ha asumido tales proporciones que puedo, sin paradoja, ase-
gurar que cuanto existe, el Universo, la Creacién, han comenzado a incomodarme.

—Entonces usted es mi hombre, mi comprador ideal —me dijo el mago—. Me guar-
do sus cinco centavos y le doy en cambio mi receta: jSuicidese usted!

—¢Y eso es todo lo que tenia usted que decirme?

—iCalma! No se impaciente. No he acabado. El valor de mi consejo esta todo en el
procedimiento. Hay muchos modos de suicidarse. El que yo propongo es el siguiente:
suicidese usted mediante el iinico método del suicidio filoséfico.

—cY es?

—Esperando que le llegue la muerte. Desinterésese un instante, olvidese de su
persona, dése por muerto, considérese como cosa transitoria y llamada necesariamen-
te a extinguirse. En cuanto logre usted posesionarse de este estado de animo, todas las
cosas que le afectan pasaran a la categoria de ilusiones intrascendentes, y usted desea-
ra continuar sus experiencias de la vida por una mera curiosidad intelectual, seguro
como esté de que la liberacion lo espera. Entonces, con gran sorpresa suya, comenza-
ra usted a sentir que la vida le divierte en si misma, fuera de usted y de sus intereses y
exigencias personales. Y como habra usted hecho, en su interior, tabla rasa, cuanto le
acontezca le parecerd ganancia un bien con el que ya usted no contaba. Al cabo de
unos cuantos dfas, el mundo le sonreira de tal suerte que ya no desear4 usted morir, y
entonces su problema sera el contrario. Voy a darle a usted un ejemplo. Usted, en su
actual situacion, ¢qué atencion puede prestarle a un hacha de mano? Pero si usted
fuera Robinsén, el naufrago, el que todo lo ha dado ya por perdido al rodar sobre la
playa desierta, ¢se imagina usted la alegria de rescatar un hacha? Pues apliquelo usted
a las cosas que le rodean, y hasta a los objetos que lleva en los bolsillos, el reloj y la
pluma.

Medité un instante, y repuse:

—Tome usted otros cinco centavos, porque después de esto, voy a necesitar que me
venda usted otra receta cuando, enamorado de la vida, vea venir la muerte con terror.

México, mayo de 1943

Mil felicidades para 1953

[Ibid., pp. 424-426.]

Amigo mio:
Marcial consagré buena parte de su obra a los «versos de circunstancias» o versos de
ocasion. El exquisito Géngora escribia décimas y redondillas para ofrecer golosinas a unas
momnjas. No es lo menos bello de Sor Juana cuanto se le caia de la pluma como parte de su
trato social. El recéndito Mallarmé dibujaba estrofas en los huevos de Pascua, ponia en
verso las direcciones de sus cartas, hacia poemas para ofrecer pariuelitos de Afio Nuevo y
tenia la casa de Méry Laurent llena de inscripciones. ;Y Rubén Dario? ;Margarita, Adela
Villagrdn, etcétera! Para no hablar de tantos otros.

Hoy se ha perdido la buena costumbre, tan conveniente a la higiene mental, de tomar
en serio —o mejor, en broma— los versos sociales, de dlbum, de cortesia.
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Desde ahora te digo que quien sélo canta en do de pecho no sabe cantar; que quien
s6lo trata en versos para las cosas sublimes no vive la verdadera vida de la poesia y las
letras, sino que las lleva postizas como adorno para las fiestas.

[Ibid., tomo X, p. 240.]

Vision de Anahuac
[]

La flor, madre de la sonrisa.

El Nigromante

Si en todas las manifestaciones de la vida indigena la naturaleza desemperi6 funcién tan
importante como la que revelan los relatos del conquistador; si las flores de los jardines
eran el adorno de los dioses y de los hombres, al par que motivo sutilizado de las artes
plasticas y jeroglificas, tampoco podian faltar en la poesia.

La era histérica en que llegan los conquistadores a México procedia precisamente
de la lluvia de flores que cay6 sobre las cabezas de los hombres al finalizar el cuarto sol
cosmogonico. La tierra se vengaba de sus escaseces anteriores, y los hombres agitaban
las banderas de jubilo. En los dibujos del Cédice Vaticano, se la representa por una
figura triangular adornada con torzales de plantas; la diosa de los amores licitos, colga-
da de un festén vegetal, baja hacia la tierra, mientras las semillas revientan en lo alto,
dejando caer hojas y flores.

La materia principal para estudiar la representacién artistica de la planta en Améri-
ca se encuentra en los monumentos de la cultura que florecié por el valle del México
inmediatamente antes de la conquista.

[Ibid., tomo II, p. 28]

v

Cualquiera que sea la doctrina histérica que se profese (y no soy de los que suefian en
perpetuaciones absurdas de la tradicién indigena, y ni siquiera fio demasiado en perpe-
tuaciones de la espafiola), nos une con la raza de ayer; sin hablar de sangres, la comuni-
dad del esfuerzo por domenar nuestra naturaleza brava y fragosa; esfuerzo que es la
base bruta de la historia. Nos une también la comunidad, mucho més profunda, de la
mocién cotidiana ante el mismo objeto natural. El choque de la sensibilidad con el
mismo mundo labra, engendra un alma comuin. Pero cuando no se aceptara lo uno ni lo
otro —ni la obra de la acciéon comtn, ni la obra de la contemplacién comin—, convén-
gase en que la emocion histérica es parte de la vida actual, y, sin su fulgor, nuestros valles
y nuestras montafas serian como un teatro sin luz. El poeta ve, al reverberar de la luna
en la nieve de los volcanes, recortarse sobre el cielo el espectro de Dofia Marina, acosada
por la sombra del Flechador de Estrellas; o suefia con el hacha de cobre en cuyo filo
descansa el cielo; o piensa que escucha, en el descampado, el llanto funesto de los melli-
zos que la diosa vestida de blanco lleva a las espaldas: no le neguemos la evocacién, no
desperdiciemos la leyenda. Si esa tradicién nos fuere ajena, estd como quiera en nues-
tras manos, y s6lo nosotros disponemos de ella. No renunciaremos —oh Keats— a nin-
gtn objeto de belleza, engendrador de eternos goces.

Madrid, 1915
[bid., p. 34.]
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Perennidad de la poesia

Al poeta colombiano Germdn Pardo Garcia, en México

Mi querido amigo: Le agradezco mucho el haberme dado conocimiento de la conversa-
cion literaria que se ha desarrollado en Bogot4 en torno al gran Guillermo Valencia. En
el articulo de (Eduardo) Carranza encuentro aquella sinceridad y bravura juveniles y
hasta aquel matiz de heroica injusticia que es prenda de las verdaderas vocaciones espi-
rituales en los afios felices. Todos fuimos jévenes, y yo suelo buscar en los arrebatos de la
ajena juventud un poco del calor que ya ha comenzado a negarseme. En la fabula filos6-
fica del caracol y los cangrejos encuentro aquel ademan de sinceridad y hermosa altivez
con que Lope de Vega, tras de haber acabado lo esencial de su obra imperecedera, solia
enfrentarse con los que, sin llegar todavia al fruto, comenzaban por rasgufiarle con sus
espinas. En el ensayo de Tomas Vargas Osorio encuentro la materia de hondas y vastas
meditaciones que, afortunadamente para el provecho de tal lectura, se desbordan sobre
problemas universales de real trascendencia. Gracias otra vez por haberme convidado a
pasear en esta selva encantada.

Ya comprendera usted que yo no puedo entrar en el fondo de tal polémica. Ni quie-
ro ni debo rozar susceptibilidades que soy el primero en respetar, porque mi pobre
tejado es de vidrio. San Jerénimo salié de su soledad como un leén cuando alguien le
dijo que equivocaba la sintaxis. {Y era un santo! Ademas, a medida que nos vamos que-
mando al sol de la experiencia, nuestros impulsos puramente subjetivos se deshacen en
un sentimiento de historicidad. Dificilmente podemos ya erigir en normas generales las
reacciones de nuestro gusto individual, y nos inclinamos mas bien, por paradéjico que
parezca, en busca de una axiologia exterior purgada de excesos psicolégicos.

Me parece que la discusién se ha radicado en torno a lo que grosso modo llamamos
el valor poético del «parnasismo»; en el caso, pudiéramos decir con un epigrama: en
torno a la humedad emocional de «las elasticas cervices de los camellos». Por declive
natural, parnasismo se convierte en retérica y, por otro deslizamiento semejante, retori-
ca se convierte en palabra vacia. Y sobre estas contaminaciones de conceptos, flota otra
nebulosa: la confusién entre la poesia y esa general emocién humana que llamamos
emocion poética. La emocién poética sélo se expresa en la poesia mediante una forma
verbal o «lexis»; y eso es lo que legitimamente debe llamarse retérica. Los métodos y
habitos de expresion verbal estan sometidos a la evolucién de los gustos, puesto que la
vida esta siempre en marcha. Cuando un sistema de expresiones se gasta por el simple
curso del tiempo y no porque carezca en si mismo de calidad intrinseca, lo més que
podemos decir es: «Lo que emocioné a los hombres de ayer, porque para ellos fue inven-
cién y sorpresa, a mi ya no me dice nada. He absorbido de tal forma ese alimento, que se
me confunde con las cosas obvias. Agradezco a los que me alimentaron y contintio mi
camino en busca de nuevas conquistas». Pero en manera alguna tendremos derecho de
negar el valor real, ya inamovible en el tiempo y en la verdad poética, que tales obras o
expresiones han representado y representan, puesto que en el orden del espiritu siempre
es lo que una vez ha sido.

Que en la poesia haya una comunicacién de misterio es indiscutible. Que los gran-
des poetas sacrifiquen a este misterio la perfeccion artistica no es verdad. No lo es en el
caso de Baudelaire. Los grandes poetas lo son porque logran captar el misterio en
el arte. Si lo dejan escapar, o si no llegan al equilibrio de la forma, se quedaran en las
buenas intenciones, con que esta empedrado el infierno.

Hoy buscamos la expresién misteriosa de la poesia mediante renovados impulsos
para escapar de los rigores 16gicos: bien esta. Pero no es posible afirmar que los poetas
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l6gicos hayan prescindido de tal emocién. Esto equivaldria a olvidar que el sentimiento
estético, aunque especializado en la literatura y las bellas artes, es el molde fundamental
de toda representacion del universo para el espiritu humano. Hay una estética latente en
todas nuestras concepciones, y, como dijo Santayana, hasta el aire es arquitectura. Si
hoy nos ha cansado el rigor légico, a los ojos de quienes lo introdujeron en la poesia
tenfa un calor sustantivo de misterio. Las elasticas cervices de los camellos, aparte de ser
un precioso hallazgo descriptivo, que basta ya por si para fundar el valor poético, es
también una captacién del misterio, un jeroglifo, una manera de mentar por medios
visibles un poco de lo invisible que llevamos adentro. Tan poesia es nuestra poesia de los
verbos, o sea de las transiciones y mutaciones entre las cosas, como la poesia de los sus-
tantivos, o sea de nuestra presa sobre las unidades instantaneas que el flujo del mundo
nos ofrece.

Y esto de la emocién de la l6gica, mi querido amigo, me lleva a un recuerdo risueno.
En cierta novela libertina del siglo XVIII una mujer le dice a su amante, tras de haber
agotado todas las experiencias imaginables: «Ahora, casémonos. Yo iré vestida de blan-
co. Nada mas excitante que la pureza.» {Pues considérese lo que seria, tras de los estra-
gos amorfos del romanticismo, el ajuste de marqueteria de los parnasianos!

Lo saluda muy cordialmente su viejo amigo

R.
(1941)
[Ibid., tomo XIV, pp. 231-233.]

En un lugar de la Mancha

Todo eso del morrién, la celada, el salpicén, los duelos y quebrantos y demaés lugares
léxicos, leedlo en las notas de cualquiera buena edicién, que no he de repetirlo aqui. Lo
que importa —¢nadie os lo ha dicho, por imposible que parezca?— es percatarse de que,
en el solo primer capitulo, se opera la metamorfosis, y el pobre hidalgo sarmentoso y
seguramente mal zurcido va como cubriéndose bajo sucesivas capas de mito. La imagi-
nacién lo envuelve y transfigura, la fantasia lo va dirigiendo, lo saca de la avara y gris
realidad y lo vuelca al fin sobre el mundo de la quimera. Ya es nada menos que «Don
Quijote de la Mancha». Todo objeto o motivo se irisa como con una ceja de luz, y el
caballero va trocando en oro cuanto palpa, cuanto nombra siquiera. Henos ya en la
locura, en la heroicidad:
Per me si va tra la perduta gente.
Octubre de 1957

[Esparia en la obra de Alfonso Reyes, Héctor Perea (compilador), Editorial Fondo de
Cultura Econémica, México, 1990, p. 293.]

Conclusion

La conclusién no puede ser otra que una referencia a la teoria y experiencia literaria,
una construccién peculiar que organiza su vision intelectual y cosmopolita.

La tarea intelectual y ampliamente investigativa de A. Reyes, no constituye tinica-
mente «una obra, sino una basta literatura», segiin afirma Sebastian Pineda. Su misma
vida personal le ha ofrecido muiltiples inquietudes y tensiones que han confluido en un
enriquecimiento de la pluralidad de su escritura. Su trabajo se centra en la elaboracién
de un pensamiento firme, propio e independiente. De esta manera, nunca ha accedido a
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los tépicos de su medio cultural, sino que siempre ha creado e imaginado una diferencia
en sus relecturas de la historia cultural de occidente. Asi logra entender la critica, uno de
sus argumentos de investigacién, «como una bella musa griega, rebelde y un tanto cas-
quivana» que lo mismo se acerca a Demdcrito que a Heraclito. Y es asi cémo su expe-
riencia personal se constituye en la fuente y origen de toda su reflexién, configuradora
de su creacién e invencién.

Tanto la literatura como la historia de la cultura forman el hontanar y la inspiracién
de su quehacer intelectual siempre auténomo y original. Una tesis, en consecuencia,
ilumina su fuerza interior y su palabra: «<hemos alcanzado la mayoria de edad. Muy
pronto os habituaréis a contar con nosotros», le dice a quien desee oirlo. Y esto es lo que
da contenido y motivacién a su amplia tarea intelectual. Su deseo més genuino es que
América Latina muestre su originalidad y creatividad al mundo, su diferencia. Se reafir-
ma en que la clave esta «en la creacién y en la invencién». Y asi es cémo «la experiencia
es la fuente de toda reflexién». A. Reyes mostré siempre una peculiar imaginacién y
sensibilidad, en su quehacer auténomo y original, para con los otros. Toda su obra po-
dria ser leida desde la creacion de alteridad y de la otredad.

Sus textos muestran una enorme potencia creativa e inventiva, sin olvidar que la
experiencia fue siempre fuente y génesis de toda su reflexion e investigacion.

Tiene muy claro A. Reyes que «el lenguaje esta simplemente al servicio de la vida».
Por lo cual, puede decir con toda fuerza e intencién: «mi vida no me sabe a nada sino la
cuento». Igualmente me parece evidente que «su teoria literaria emana de la experiencia
propia». De este modo, podria juzgar «las cosas por la intencién sincera», no de acuerdo
con una ley y menos todavia con una doctrina. Lo importante es que deja fluir su espiri-
tu sobre la anécdota concreta que le servia de estimulo creativo y diferenciador. Siempre
intentaba buscar el hondo dinamismo del individuo. Todo lo cual fue causa de que su
obra «marcé un cambio estético en la literatura de su tiempo». Su forma de expresiéon
era «directa, sintética y precisa», sin rodeos retéricos ni oratorios. Consecuentemente,
asumia las cosas desde el campo abierto de los textos y la historia, nunca desde una
especialidad técnica o cientifica. Y asi «su estilo estd dominado por un tiempo interior».
De este modo afirma que, cada ser humano, tinicamente puede dar cuenta de si mismo.
Por otra parte, entendia que «al verbo poético ha de acomparniarlo el verbo critico». Con
toda claridad el siguiente pensamiento define su hipétesis antropolégica mas viva y
firme: «el hombre nunca esta quieto».

No cabe duda que, para él, la vida cultural es una garantia de equilibrio «en medio
de las crisis morales». Fue, por otra parte, profundamente pacifista. En consecuencia, el
estudio de la cultura seria la tinica tarea que nos puede defender del caos, la barbarie y
el fascismo como teoria politica e ideolégica.

Pero, indudablemente, fue la literatura, su teoria y experiencia de la misma, la que
definitivamente ha ocupado todo su interés investigativo. En éste es muy significativo el
titulo que da a uno de sus ensayos méas importantes: Deslindes.

Nos podemos preguntar: Deslindes, ¢de qué? Segtn el diccionario deslindar consis-
te en sefnalar limites de una cosa o entre dos cosas. Viene a ser lo mismo que delimitar,
limitar o puntualizar. Entonces, ¢qué se habia de limitar en su investigacion literaria?
Precisamente eso. La tarea fundamental de su indagacion intelectual era deslindar lite-
ratura de aquello que no lo es.

Sélo nos vamos a referir, muy brevemente, a alguna de sus ideas al respecto. Desta-
camos las siguientes afirmaciones:

— «La literatura recoge la experiencia pura de lo humano». Pero hemos de tener en
cuenta que A. Reyes entiende lo humano como la reduccién «a la experiencia comun a
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todos los hombres». Y precisa ain con mayor intensidad: «lo humano abarca tanto la
experiencia pura como la especifica, pero en la primera radica la literatura, y en la segun-
da, la no-literatura». La dimensién o aspecto al que aqui se refiere A. Reyes es la estruc-
tura antropoldgica de la expresién estética.

— Distingue con mucha exactitud lo literario de lo no-literario. De este modo nos
dice A. Reyes que «la literatura no conoce limites noematicos, la literatura no admite
contaminaciones noéticas». En todo caso, «el concepto de limites se refiere a los temas,
a veces semanticos y a veces poéticos, o sea al contenido noematico de los asuntos y
formas». Vemos, entonces, que «la literatura soélo es posible merced a esa originalidad o
autenticidad de su notacién mental».

— Por ultimo, insistimos que aquello que ha centrado su investigacion y quehacer
intelectual ha sido sobre todo el estudio de la literatura, su naturaleza y diferencias de
otras entidades estéticas y expresivas. Este propdsito, pues, ha constituido el argumento
de su vida y pensamiento; su concreta elaboracién de una teoria y practica de la expre-
sién artistica. La cual constituye lo mas significativo de su obra y quehacer intelectual.
La escritura de A. Reyes es todavia un proyecto de futuro para Iberoamérica y para
aquellos estudiosos capaces de descubrir en este continente la vena intima de su crea-
cién y originalidad para el mundo.

Este ntmero de la Revista Anthropos ha sido posible gracias al interés y competen-
cia intelectual de su coordinador Sebastidn Pineda.

Espero que esta lectura abra grandes horizontes que nos lleven a entender y asimi-
lar la obra extraordinaria del escritor y pensador Alfonso Reyes.




