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—¿Vio usted anoche lo de la televisión? —preguntó
doña María.

—No, no. Era lo de siempre; desgracias y desvergüen-
zas. Y la apagué.

—Tiene usted razón, pero lo de anoche no era lo de
siempre; era diferente, y muy terrible.

Luego bajó la voz, y la dijo que más tarde hablarían;
pero que acababa de ver que había entrado en el super-
mercadillo una muchacha joven que estaba empleada en
la televisión. Era del barrio y conocía un poco a su fami-
lia, así que la iba a preguntar un par de cosas, y luego lo
comentarían; porque era que lo de anoche era increíble,
porque era una pobre mujer que estaba contando cómo
se había suicidado un hijo suyo de doce años porque los
compañeros del colegio le habían estado acosando y bur-
lándose de él, y hasta martirizándole, y el muchacho se
había ido acabando, acabando, acabando, porque, cuan-
do se lo dijo a su madre y ésta había ido al colegio, allí no

La salvación
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la solucionaron nada, y él ya no se atrevía a ir, y un día de
esos, apenas su madre que le acababa de poner el desayu-
no salió un momento de la cocina, se tiró por la ventana
de ésta.

—¡Ya ve usted! ¿Es que hay derecho? ¿Es que hay
leyes?

Y luego se separaron despacio como si cada una de
ellas llevara una carga sobre su espalda, para dirigirse cada
una de ellas a un compartimento de la estantería distinto,
para volver a juntarse enseguida con una mercancía en la
mano y darse consejos o interrogarse sobre la calidad de
esa mercancía o sobre el precio, a lo que ellas llamaban
hacerse el menú.

Doña María y ella se encontraban todas las mañanas
al salir de misa, y luego se dirigían al supermercadillo, por-
que las dos era lo que habían hecho toda su vida; aunque
ahora la mayor parte de los días no compraban nada, por-
que necesitaban muy poquita cosa, o sólo compraban al-
guna cosilla como una lechuga o una latilla, o unas table-
tas de chocolate, porque las daba vergüenza no comprar
nada, sobre todo los días que hacía mucho frío o mucho
calor, o llovía e iban allí para protegerse contra todo eso,
pero no querían dar esa sensación, sino que querían como
pagar la acogida de algún modo; salvo alguna vez que en-
traban en una cafetería a tomarse un café con leche o un
refresco de naranja: y si las sobrase el dinero para ello, lo
harían todos los días. Nunca terminaban de contarse co-
sas, aunque hacía ya más de treinta años que se conocían,
desde aquel día en el que se sentaron juntas, según el nú-
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mero que las habían dado de asiento en el autobús, en la
excursión que hicieron al Monasterio de Piedra.

Andaban ellas, entonces, por los cuarenta. Doña Ma-
ría trabajaba en un Ministerio o cosa así, y ella estaba de
dependienta en una zapatería, como cajera. En ese viaje se
hicieron amigas, y lo primero que averiguaron fue que las
dos habían nacido en pueblos de la provincia de Soria, y
en pueblos que ya no existían, y a los que ninguna de las
dos había querido regresar, ni una vez siquiera, para ver
los muñones que allí había dejado la destrucción, y sobre
todo los cementerios muertos con cruces sobre las hierbas
ya muy altas como de alguna gran cosecha de una mies
muy estimada de la que aquellas cruces fueran espantapá-
jaros, pero sobre las que precisamente se asentaban los
pájaros, según las habían dicho sus familias, que a veces se
acercaban por allí.

Y lo mejor había sido que, desde hacía un tiempo, vi-
vían bastante cerca una de otra y, desde que se jubilaron,
podían verse a diario a esa hora de la misa de nueve de la
mañana, e ir luego al mercadillo, que quedaban a medio
camino de sus casas, y visitarse cuando querían. Hasta la
pequeña placita con árboles quedaba a esa misma distan-
cia, y era otro punto de su encuentro, desde finales de la
primavera hasta el comienzo del otoño, porque, además,
tenía unos bancos antiguos de madera, con unos respaldos
estupendos, casi de diseño para espaldas un poco averia-
das como las suyas.

—No es que esta chica que la digo a usted tenga un
alto cargo en la televisión donde está, pero ya sabe usted
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que, muchas veces, en las casas saben más los criados que
los señores de lo que pasa en ellas, y más las camareras
de los hoteles que los dueños de éstos.

Y seguro era también que eso mismo pasaría en las
televisiones y, por lo menos, ella no iba a aguantarse con el
remusguillo y la pesadumbre que la habían quedado des-
pués de lo que había visto; porque a ella no la cabía en la
cabeza que, habiendo una ley, pasara lo que estaba pasan-
do por todas partes, y ahora hasta en los colegios y escue-
las. Aunque ella, doña María, ya se lo había preguntado a
don Antonio, que era magistrado, y al que había conocido
desde siempre, desde que era una mozuela. ¿Y sabía ella lo
que la había contestado?

—¡Qué sé yo!
—¡Pues que él tampoco sabía lo que estaba pasando!
Y explicó que todo era ahora como cuando un coche

ya viejo no tiraba ya para adelante, y un día le pasaba una
cosa y otro día otra, y no quería decir él que también como
le ocurre a un hombre viejo, pero así eran las cosas. Como si
el mundo hubiera envejecido y hubiera comenzado a tener
alifafes, o ya ruinas del todo, y todos los alifafes y todas las
ruinas a la vez.

—Con tantos inventos técnicos y tanta libertad, que
siempre nos dicen que es el mundo nuevo, va usted, don
Antonio, ¿y me quiere decir que ya es viejo?

Entonces él la contestó que precisamente por eso se
sabía que el mundo estaba envejeciendo, y que sólo te-
nía que pensar en que los que necesitan aparatos técni-
cos son los que tienen ojos que no ven, oídos que no oyen,
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y brazos o brazos artificiales porque han perdido los su-
yos, y carritos y sillas para los viejos y enfermos. Y, en
cuanto a lo de la libertad, ocurría otro tanto y lo mismo,
porque, si lo pensaba bien, todo era como cuando un
viejo de ochenta años le preguntaba al médico si podía
comer esto o lo otro, o debía pasear o estarse quieto, y el
médico le respondía que, a sus años, ya podía comer y
hacer lo que le diera la gana, porque mucho mal no po-
dría venirle de ello. ¡Para lo que iba a estar en este con-
vento del mundo!

Y se sonrió doña María, y ella también lo hizo. Pero
aquélla añadió, enseguida, que algo tenía que haber suce-
dido en el mundo, de todas maneras, y lo que ella quería
saber era por qué ponían esas cosas en televisión, porque
lo natural era que, si sucedían, un juez se hiciera ensegui-
da cargo de ellas, y con ellas acabase; pero que también se
lo había preguntado a don Antonio, ¿y sabía lo que la ha-
bía contestado?

—¡Si pudiese, doña María; si pudiese!
Pero que lo había dicho con tanta melancolía que ella

no se había atrevido a volver a preguntar por qué no iba a
poder. Pero, ahora, esta muchacha que ella conocía, a lo
mejor podía decirlas algo. Así que se hicieron las en-
contradizas con ella, y no hubo que llamarla la atención,
porque ella, la muchacha, en cuanto vio a doña María se
acercó sonriente, y las saludó, dejando antes en su carrito
de la compra dos latas de espárragos de la misma marca
que ella no había escogido nunca y doña María llevaba en
la mano. Y, en cuanto ésta hizo la presentación de su ami-
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ga, y la preguntó por sus padres y su hermana, fue directa-
mente al asunto.

Dijo:
—¿Y lo que pusieron anoche por la televisión, hija?

Me refiero a lo del pobre chico que se tiró por la ventana
de la cocina de su casa al patio interior.

La muchacha se puso a recordar, mientras doña María
la iba dando detalles de la emisión y, cuando dio con ésta,
contestó que no era una emisión de la televisión donde ella
trabajaba, pero que no la extrañaba porque todas las tele-
visiones hacían algo parecido, y precisamente a la cadena
que había emitido esa historia, la gustaban mucho los
Reality Show.

—¿Y qué es eso? —preguntó doña María.
Y su amiga se aventuró diciendo que a ella lo de Chou

la sonaba a algo como de espectáculo de cabaret que salía
a veces en la televisión, porque todo era cabaret, y peor.

—Pues por ahí, más o menos, van los tiros —contes-
tó la muchacha—. ¿Se acuerdan ustedes de los novelo-
nes y dramones? Y se tienen que acordar, porque yo era
entonces una mocosa, y me acuerdo haber oído hablar
de ellos.

Y las dijo que, con que pensaran en aquellos dramones,
entenderían muy bien cosas, porque lo que había pasado
era que, como esos novelones costaban muy caros y pare-
cía que ya no enganchaban tanto como al principio, las
televisiones pensaron que era mejor, y sobre todo más ba-
rato, contar las cosas que pasaban de verdad bien arre-
gladitas y escenificadas por los mismos a los que les ha-
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bían ocurrido esas cosas o las habían visto. Era mejor que
las novelas, porque la gente veía que habían sucedido y
conocía, además, a los protagonistas. Y la gente iba allí a
contar sus penas, porque creía que solucionaba algo y se
salvaba de su ahogo; o por dinero.

—Sí, sí. Claro que entiendo que no se tenga ya otra
cosa que vender, a veces, que las penas —dijo doña Ma-
ría—. Y yo no digo que no las tuviéramos que vender noso-
tras mismas un día, si es que ésa era la única salvación.
Pero es que no se venden, se quedan.

—¿Y para qué las compran los que las compran y los
que las ven? —preguntó la amiga de doña María.

—Pues para hacer negocio los unos, y pasarlo bien los
otros —contestó la muchacha—. ¡Así es!

Y entonces las dos amigas se miraron y se tornaron un
poco pensativas; pero doña María no parecía convencida
del todo con estas explicaciones, y preguntó a su vez:

—¿Y por qué la ley lo permite?
La muchacha contestó que ella no podía saberlo,

pero que esto de la libertad era así, y que en otra emi-
sión de Reality Show, la madre que fue allí a contar cómo
la habían violado y machacado la cabeza a su hija de
dieciséis años, luego, cuando volvió a casa, después de
contarlo en la televisión, y de desmayarse allí, que hubo
que suspender la emisión metiendo un anuncio quita-
manchas, se fue directamente al cuarto de estar, des-
enchufó el televisor, lo tiró por la ventana, y luego se
tiró ella misma. Y que hubo no pocas llamadas a la te-
levisión de los vecinos de esta pobre mujer, o de los
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que pasaban por la calle cuando se tiró, para que hicie-
ran una emisión con esa historia, pero, a los de la televi-
sión, ya no les pareció bien, porque ya no les convenía
esta historia, y no se hizo. Ni los periódicos dieron si-
quiera la noticia.

Cayó un silencio, entonces, entre ellas, como si fuera
el techo del supermercadillo que se hubiera derrumbado
sobre ellas, y ellas no supiesen si estaban vivas o muertas,
o como si se sintiesen aprisionadas por una red como un
pobre animal, y no acertaran a desembarazarse de ella. Y,
aunque la muchacha trató de animarlas, a ellas, aun son-
riendo como podían, las costaba seguir hablando; y doña
María dijo luego que había estado en un tris de preguntar
a la muchacha, en ese momento, qué haría ella si la man-
dasen un día, en la televisión, hacer un Chou de esos. Pero
que luego se alegró de que no la diera tiempo, porque se
acercó un empleado del supermercadillo, y las dijo que
seguro que las alegraría saber que habían llegado espárra-
gos trigueros de la primera cosecha, y berros frescos. Nada
de conservas.

—¡Bendito sea Dios que todavía, y después de todo lo
que pasa, hay berros y espárragos trigueros, Luisa! —dijo
doña María.

—¡Y que cada día están ustedes más jóvenes y más gua-
pas! ¡Las tres! —dijo el empleado.

Y ellas se ruborizaron un poco. Las tres. Y el empleado
añadió todavía, dirigiéndose a la muchacha joven:

—Ya las veo yo brujuleando por aquí todos los días a
estas dos señoras, como si estuvieran jugando a las casi-
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tas, llenas de alegría. Me pone de buen humor a mí el sólo
verlas, pese a lo que yo tengo encima.

—Pues ¿qué le pasa, joven? —preguntó Luisa, la ami-
ga de doña María.

Pero él sonrió, aunque con un poco de pesadumbre
que le velaba los ojos, y la contestó diciendo que le siguie-
sen, que las iba a enseñar los espárragos trigueros y los
berros, y luego le dirían, cuando vieran su hermosura.

De manera que se fueron andando los cuatro muy de-
prisa hacia el depósito de recepción de las mercancías, que
estaba allí al fondo del supermercadillo, y era un lugar muy
fresquito.
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Como ya casi no se vendía nada de lo que tenía en la
tiendecilla, tendría que cerrarla, y sabía Dios cómo se arre-
glaría para subsistir con lo que le dieran de pensión como
autónomo, que ya estaba clara la miseria de lo que les que-
daba a los autónomos. Y éste era otro misterio, porque en
la política todo el mundo quería ser autónomo, porque
debía ganarse más, pero era al revés para los que trabaja-
ban. No había quien entendiera las cosas.

—No, no se entiende nada, sino que nosotros va-
mos al pozo —comentaron la señora Remedios y el se-
ñor Teodoro.

Cada día iban ellos a sentarse allí, en la tienda del
señor Ambrosio, de ordinario por la tarde, pero también
a cualquiera hora, cuando el ansión de hablar y los ma-
los pensamientos se agolpaban en ellos, y decía cada uno
que no había nada mejor que una charleta, y la tiendeci-
lla del señor Ambrosio era el lugar más a propósito, por-
que además éste no tenía ni que abrir ni cerrar, porque

La tertulia
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siempre estaba de guardia, y siempre les decía a los clien-
tes, cuando al entrar allí preguntaban si le molestaban:

—¡Ojalá me molestasen porque esto estuviera lleno de
gente! Pero está abierto en sesión continua, y poca gente
viene a ver la película; hasta que ya no venga nadie.

Pero a lo primero de estas lamentaciones del señor
Ambrosio sobre el porvenir, la señora Remedios argumen-
taba que por lo menos él había tenido unos buenos años, y
algún dinero podía tener en reserva, pero ellos dos, el se-
ñor Teodoro y ella, ni eso. Ya podía ver él, el señor Ambrosio,
de dónde la iban a venir a ella los dineros, que había sido
una pobre lavandera, y luego asistenta por las casas del
barrio, porque ya no la querían en el centro.

—Yo no me quejo —decía el señor Teodoro—. Yo sólo
digo, ¿y adónde vamos? ¿De qué iba a quejarme?

Porque él, el señor Ambrosio, mal que bien, malo
había de ser que no vendiera yogures o fruta, o hasta
pan cuadrado que hasta un pobre de pedir de antes no lo
querría porque está sin cocer, pero bien que se vendía
ahora. Pero él, un apañador no tenía ya futuro, porque
no sabía hacer otra cosa que arreglar cosas, y ya no quería
nadie arreglar nada, sino que, si se estropeaba lo que
fuera, se tiraba, y en paz. Y él había visto una vez para-
guas, sombrillas, cazuelas, y sillas, que se podían haber
arreglado, y hasta televisores que funcionaban, en los con-
tenedores, y entonces se le había caído el alma a los
pies. ¿Acaso se podían tratar así los enseres, que además
muchas veces habían sido de los padres, y la señal te-
nían de sus manos? Se le añusgaba el corazón, cuando
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lo veía. Y entonces el señor Ambrosio contestaba que
también se le iba a él el alma, cuando veía aquellos ana-
queles que habían estado siempre tan llenos, y en los
que ahora bailaban cuatro latas de sardinas, bonito o
espárragos, y cuatro sandalias o alpargatas, y tres table-
tas de chocolate, y poco más, unas botellas de aceite, de
vinagre y de lejía y dos cajas de polvos de lavar, donde
estaban aquellos canteros de Jabón Lagarto que la seño-
ra Remedios, aquí presente, sabía de sobra que era el
mejor jabón del mundo. Pero llegaba un cliente y pedía
siempre lo que no tenía, y cuando preguntaba si lo iba a
recibir ¿qué se veía obligado a decir? Pues que ya no lo
mandaban. Y luego tenía que ponerse cada poco tiempo
a revisar las fechas de caducidad de las latas, hasta apu-
rar la víspera misma de caducar, que ya sabían ellos que
entonces era cuando les proponía que hicieran una me-
rienda-cena, y ellos traían el pan y la fruta o un flan de
huevo, y gracias a ello se iba defendiendo. Porque la ver-
dad también era que, si se le estropeaba algo, allí estaba
el señor Teodoro para componerlo, y que la señora Re-
medios tenía la casa del señor Ambrosio como los cho-
rros del oro, y atendida a su mujer, que no se levantaba
de la cama, como en ninguna parte lo estaría.

—Sí, señora. Ya lo sé, y bien agradecido que estoy. ¡Que
ni en cuidados intensivos!, me dijo un día el médico.

Otro día, meses atrás, habían tenido la idea de po-
ner un anuncio en el periódico, pero los anuncios tenían
su precio, y entonces tuvieron que ponerle entre los tres,
y tres días salteados. Decía el anuncio: Los mejores pre-
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cios en ultramarinos, comestibles, polvos de lavar y san-
dalias. Se arregla todo lo que esté roto. Se lava, se plancha
y se zurce, en veinticuatro horas. Pregunten en la tienda
de Ambrosio Gómez. Pero como si no lo hubieran pues-
to, o nadie lo hubiese leído, o no se lo creyesen lo que
allí se anunciaba. Y no sabían si lo pondrían otra vez;
pero, si lo ponían, tenían que decir en el anuncio que la
gente pidiera vez por teléfono, porque había mucha
demanda.

—¡Je, je, je! —se rió el señor Teodoro.
Y la señora Remedios también soltó una risita, pero el

señor Ambrosio dijo muy serio:
—Es que ahora se dice así. Y también lo dicen los polí-

ticos, cuando dicen lo de la demanda social o que hay mu-
cha gente que les ha pedido esto y lo otro. ¿Ustedes han
pedido algo alguna vez a un político?

—¡Jesús! Arrenuncio Satanás —dijo la señora Reme-
dios—. ¡Allí a tirar del faldón de la camisa íbamos a ir
nosotros!

—¡Je, je, je! —volvió a reír el señor Teodoro.
—Es que, cuando el mundo moderno llega —continuó

diciendo aquélla— al que le pilla debajo le parte en dos, ¡y
ya está! No le salva nadie. Nos quitan los sitios y nos tene-
mos que desplazar. Y siempre ha sido así, creo yo.

—Sí, señora. Siempre ha sido así.
Y el señor Teodoro contó, a seguido, que sin ir más

allá, su abuelo también había sido apañador, y de los mejo-
res, porque, cuando iba pregonando por la calle: ¡El apa-
ñador! ¡Se arreglan sombrillas y paraguas!, se abrían balco-
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nes y ventanas y salían allí las mujeres con paraguas y som-
brillas en las manos, que parecía que iba a haber un dilu-
vio o un sol de justicia, aunque estuviese helando. Pero
nadie sabía que había tenido que refugiarse en ser apaña-
dor, porque su oficio primero había sido el de veredero,
que llevaba recados de la capital a los pueblos y viceversa,
pero había llegado el teléfono, y corría más la voz que los
correos y verederos, y también tuvo que cambiar de apa-
ñador a leñador, y a afilador a lo último de su vida, y luego
ya a nada.

—¡Lo que son los tiempos! —concluyó.
—¡Y que no perdonan a nadie! Pero éstos de ahora

menos, porque son muy adelantados y de mucho reconco-
mio —prosiguió diciendo la señora Remedios.

Que se fijasen, por ejemplo, en don Ignacio mismo,
que ahora vivía aquí todo el año. Ahora era ella, la seño-
ra Remedios la que asistía también a la casa ¿y qué que-
rían que les dijese? Pues estrecheces de dineros era lo
que ella veía, y ¡cuidado que don Ignacio había sido una
torre alta!

—Millones parecía que tenía que ganar este hombre
con los libros que ha escrito. Y millones tienen que valer
los que tiene en su casa —dijo el señor Ambrosio.

—Yo eso no lo sé —contestó la señora Remedios.
Lo que sabía la señora Remedios por conversacio-

nes que había oído, y por las que había tenido con la
señora, don Ignacio del Río había escrito muchas histo-
rias antiguas de sucesos que a poca gente la interesaban
y, en vez de ganar dinero, lo que hacía era gastarlo en
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publicar esos libros, y también escribía novelas de amor
que no sabía ella cómo serían, pero que un día un señor
de Madrid la estaba diciendo a la señora que si no podía
sacarle de la cabeza a don Ignacio que esas historias de
amor que escribía ya no interesaban a nadie, porque no
tenían carnaza.

—Tal y como en el cocido, ya ven ustedes. Y no sé lo
que querría decir, aunque me figuro que sería que escribie-
se diciendo las cosas de la fulanas que vemos en la tele.
Pero estoy segura de que eso de la carnaza fue lo que dijo.

Y que él, el de Madrid, ya se lo había advertido, pero
que su marido don Ignacio no quería dar su brazo a torcer,
y no lo debió de dar, porque de los libros iba tirando, aun-
que no de los suyos, sino de los que tenía allí en casa e iba
llevando poco a poco a vender, y siempre venía triste de
haberse separado de ellos.

—Y por cuatro perras —volvía diciendo siempre por la
escalera hasta que entraba en casa.

Y que no quería decir más, sino que hasta la daba a
ella una comezón o algo así cuando la señora la pagaba el
mes, porque de la boca se lo quitarían, que muchos días
cuando ella llegaba a casa decía la señora que ya había
fregado ella. Así que si decía lo que había dicho lo decía
porque quién iba a decir que los tiempos también eran
como eran para los libros y, ahora, según decían, ya no
los leía nadie, y los compraban para guardarlos o quién
sabía para qué.

—¡Pues todo el santo día de Dios se llevan diciendo en
la tele que hay que leer! —terció el señor Ambrosio.
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—Por algo será, señor Ambrosio; pero eso no nos lo
van a decir a nosotros —dijo la señora Remedios.

—¿Y no se lo imaginan ustedes? —preguntó el señor
Teodoro—. Nos quieren entretener como a los chicos pe-
queños.

Pero entonces la señora Remedios, que comenzó a son-
reírse y parecía que iba a contestar, se levantó de la silla
que estaba por la parte de fuera del mostrador enfrente de
la butaca de paja del señor Ambrosio, por la parte de den-
tro, y dijo:

—¿No oye usted, señor Ambrosio? Está llamando su
mujer. Voy a ver lo que quiere. Pero, si me pregunta ¿qué la
digo? ¿Que ya ha pedido usted el género extraordina-
rio para estas fiestas navideñas, y va a traer también te-
beos para los chicos?
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