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La salvacion

—¢Vio usted anoche lo de la televisién? —pregunté
dofia Maria.

—No, no. Era lo de siempre; desgracias y desvergiien-
zas. Y la apagué.

—Tiene usted razén, pero lo de anoche no era lo de
siempre; era diferente, y muy terrible.

Luego bajé la voz, y la dijo que mas tarde hablarian;
pero que acababa de ver que habia entrado en el super-
mercadillo una muchacha joven que estaba empleada en
la television. Era del barrio y conocia un poco a su fami-
lia, asi que la iba a preguntar un par de cosas, y luego lo
comentarian; porque era que lo de anoche era increible,
porque era una pobre mujer que estaba contando cémo
se habia suicidado un hijo suyo de doce afios porque los
compaieros del colegio le habian estado acosando y bur-
landose de él, y hasta martirizandole, y el muchacho se
habia ido acabando, acabando, acabando, porque, cuan-
do se lo dijo a su madre y ésta habia ido al colegio, alli no
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la solucionaron nada, y él ya no se atrevia a ir, y un dia de
esos, apenas su madre que le acababa de poner el desayu-
no sali6 un momento de la cocina, se tiré por la ventana
de ésta.

—iYa ve usted! ¢Es que hay derecho? ¢Es que hay
leyes?

Y luego se separaron despacio como si cada una de
ellas llevara una carga sobre su espalda, para dirigirse cada
una de ellas a un compartimento de la estanteria distinto,
para volver a juntarse enseguida con una mercancia en la
mano y darse consejos o interrogarse sobre la calidad de
esa mercancia o sobre el precio, a lo que ellas llamaban
hacerse el menii.

Dona Maria y ella se encontraban todas las mafianas
al salir de misa, y luego se dirigian al supermercadillo, por-
que las dos era lo que habian hecho toda su vida; aunque
ahora la mayor parte de los dias no compraban nada, por-
que necesitaban muy poquita cosa, o s6lo compraban al-
guna cosilla como una lechuga o una latilla, o unas table-
tas de chocolate, porque las daba vergiienza no comprar
nada, sobre todo los dias que hacia mucho frio o mucho
calor, o llovia e iban alli para protegerse contra todo eso,
pero no querian dar esa sensacién, sino que querian como
pagar la acogida de algtin modo; salvo alguna vez que en-
traban en una cafeteria a tomarse un café con leche o un
refresco de naranja: y si las sobrase el dinero para ello, lo
harfan todos los dias. Nunca terminaban de contarse co-
sas, aunque hacia ya mas de treinta anos que se conocian,
desde aquel dia en el que se sentaron juntas, segiin el na-
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mero que las habian dado de asiento en el autobts, en la
excursion que hicieron al Monasterio de Piedra.

Andaban ellas, entonces, por los cuarenta. Donia Ma-
ria trabajaba en un Ministerio o cosa asi, y ella estaba de
dependienta en una zapateria, como cajera. En ese viaje se
hicieron amigas, y lo primero que averiguaron fue que las
dos habian nacido en pueblos de la provincia de Soria, y
en pueblos que ya no existian, y a los que ninguna de las
dos habia querido regresar, ni una vez siquiera, para ver
los murniones que alli habia dejado la destruccién, y sobre
todo los cementerios muertos con cruces sobre las hierbas
ya muy altas como de alguna gran cosecha de una mies
muy estimada de la que aquellas cruces fueran espantapa-
jaros, pero sobre las que precisamente se asentaban los
pajaros, seguin las habian dicho sus familias, que a veces se
acercaban por alli.

Y lo mejor habia sido que, desde hacia un tiempo, vi-
vian bastante cerca una de otra y, desde que se jubilaron,
podian verse a diario a esa hora de la misa de nueve de la
mafiana, e ir luego al mercadillo, que quedaban a medio
camino de sus casas, y visitarse cuando querian. Hasta la
pequena placita con arboles quedaba a esa misma distan-
cia, y era otro punto de su encuentro, desde finales de la
primavera hasta el comienzo del otofio, porque, ademas,
tenfa unos bancos antiguos de madera, con unos respaldos
estupendos, casi de disefio para espaldas un poco averia-
das como las suyas.

—No es que esta chica que la digo a usted tenga un
alto cargo en la television donde est4, pero ya sabe usted

13



que, muchas veces, en las casas saben mas los criados que
los sefores de lo que pasa en ellas, y mas las camareras
de los hoteles que los duefios de éstos.

Y seguro era también que eso mismo pasaria en las
televisiones y, por lo menos, ella no iba a aguantarse con el
remusguillo y la pesadumbre que la habian quedado des-
pués de lo que habia visto; porque a ella no la cabia en la
cabeza que, habiendo una ley, pasara lo que estaba pasan-
do por todas partes, y ahora hasta en los colegios y escue-
las. Aunque ella, dofia Maria, ya se lo habia preguntado a
don Antonio, que era magistrado, y al que habia conocido
desde siempre, desde que era una mozuela. ¢Y sabia ella lo
que la habia contestado?

—iQué sé yo!

—iPues que él tampoco sabia lo que estaba pasando!

Y explicé que todo era ahora como cuando un coche
ya viejo no tiraba ya para adelante, y un dia le pasaba una
cosay otro dia otra, y no queria decir él que también como
le ocurre a un hombre viejo, pero asi eran las cosas. Como si
el mundo hubiera envejecido y hubiera comenzado a tener
alifafes, o ya ruinas del todo, y todos los alifafes y todas las
ruinas a la vez.

—Con tantos inventos técnicos y tanta libertad, que
siempre nos dicen que es el mundo nuevo, va usted, don
Antonio, ¢y me quiere decir que ya es viejo?

Entonces él la contesté que precisamente por eso se
sabia que el mundo estaba envejeciendo, y que sélo te-
nia que pensar en que los que necesitan aparatos técni-
cos son los que tienen ojos que no ven, oidos que no oyen,
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y brazos o brazos artificiales porque han perdido los su-
yos, y carritos y sillas para los viejos y enfermos. Y, en
cuanto a lo de la libertad, ocurria otro tanto y lo mismo,
porque, si lo pensaba bien, todo era como cuando un
viejo de ochenta afios le preguntaba al médico si podia
comer esto o lo otro, o debia pasear o estarse quieto, y el
médico le respondia que, a sus afios, ya podia comer y
hacer lo que le diera la gana, porque mucho mal no po-
dria venirle de ello. {Para lo que iba a estar en este con-
vento del mundo!

Y se sonrié dofia Maria, y ella también lo hizo. Pero
aquélla aniadi6, enseguida, que algo tenia que haber suce-
dido en el mundo, de todas maneras, y lo que ella queria
saber era por qué ponian esas cosas en televisiéon, porque
lo natural era que, si sucedian, un juez se hiciera ensegui-
da cargo de ellas, y con ellas acabase; pero que también se
lo habia preguntado a don Antonio, ¢y sabia lo que la ha-
bia contestado?

—iSi pudiese, dofia Maria; si pudiese!

Pero que lo habia dicho con tanta melancolia que ella
no se habia atrevido a volver a preguntar por qué no iba a
poder. Pero, ahora, esta muchacha que ella conocia, a lo
mejor podia decirlas algo. Asi que se hicieron las en-
contradizas con ella, y no hubo que llamarla la atencién,
porque ella, la muchacha, en cuanto vio a dofia Maria se
acerco sonriente, y las saludé, dejando antes en su carrito
de la compra dos latas de esparragos de la misma marca
que ella no habia escogido nunca y dofia Maria llevaba en
la mano. Y, en cuanto ésta hizo la presentacién de su ami-
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ga, y la pregunté por sus padres y su hermana, fue directa-
mente al asunto.

Dijo:

—¢Y lo que pusieron anoche por la televisién, hija?
Me refiero a lo del pobre chico que se tiré por la ventana
de la cocina de su casa al patio interior.

La muchacha se puso a recordar, mientras dona Maria
la iba dando detalles de la emisién y, cuando dio con ésta,
contest6 que no era una emision de la televisién donde ella
trabajaba, pero que no la extranaba porque todas las tele-
visiones hacian algo parecido, y precisamente a la cadena
que habia emitido esa historia, la gustaban mucho los
Reality Show.

—Y qué es eso? —pregunté dona Maria.

Y su amiga se aventuré diciendo que a ella lo de Chou
la sonaba a algo como de espectaculo de cabaret que salia
a veces en la television, porque todo era cabaret, y peor.

—Pues por ahi, mas o menos, van los tiros —contes-
t6 la muchacha—. ¢Se acuerdan ustedes de los novelo-
nes y dramones? Y se tienen que acordar, porque yo era
entonces una mocosa, y me acuerdo haber oido hablar
de ellos.

Y las dijo que, con que pensaran en aquellos dramones,
entenderian muy bien cosas, porque lo que habia pasado
era que, como esos novelones costaban muy caros y pare-
cia que ya no enganchaban tanto como al principio, las
televisiones pensaron que era mejor, y sobre todo mas ba-
rato, contar las cosas que pasaban de verdad bien arre-
gladitas y escenificadas por los mismos a los que les ha-
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bian ocurrido esas cosas o las habian visto. Era mejor que
las novelas, porque la gente veia que habian sucedido y
conocia, ademas, a los protagonistas. Y la gente iba alli a
contar sus penas, porque crefa que solucionaba algo y se
salvaba de su ahogo; o por dinero.

—Si, si. Claro que entiendo que no se tenga ya otra
cosa que vender, a veces, que las penas —dijo dona Ma-
ria—. Y yo no digo que no las tuviéramos que vender noso-
tras mismas un dia, si es que ésa era la tinica salvacién.
Pero es que no se venden, se quedan.

—¢Y para qué las compran los que las compran y los
que las ven? —pregunté la amiga de dofia Maria.

—Pues para hacer negocio los unos, y pasarlo bien los
otros —contest6 la muchacha—. jAsi es!

Y entonces las dos amigas se miraron y se tornaron un
poco pensativas; pero dofia Maria no parecia convencida
del todo con estas explicaciones, y pregunté a su vez:

—Y por qué la ley lo permite?

La muchacha contesté que ella no podia saberlo,
pero que esto de la libertad era asi, y que en otra emi-
sién de Reality Show, la madre que fue alli a contar co6mo
la habian violado y machacado la cabeza a su hija de
dieciséis afios, luego, cuando volvié a casa, después de
contarlo en la televisién, y de desmayarse alli, que hubo
que suspender la emisién metiendo un anuncio quita-
manchas, se fue directamente al cuarto de estar, des-
enchufé el televisor, lo tiré por la ventana, y luego se
tiré ella misma. Y que hubo no pocas llamadas a la te-
levisién de los vecinos de esta pobre mujer, o de los
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que pasaban por la calle cuando se tird, para que hicie-
ran una emisién con esa historia, pero, a los de la televi-
sién, ya no les parecié bien, porque ya no les convenia
esta historia, y no se hizo. Ni los periédicos dieron si-
quiera la noticia.

Cay6 un silencio, entonces, entre ellas, como si fuera
el techo del supermercadillo que se hubiera derrumbado
sobre ellas, y ellas no supiesen si estaban vivas o muertas,
0 como si se sintiesen aprisionadas por una red como un
pobre animal, y no acertaran a desembarazarse de ella. Y,
aunque la muchacha trat6é de animarlas, a ellas, aun son-
riendo como podian, las costaba seguir hablando; y dofia
Maria dijo luego que habia estado en un tris de preguntar
a la muchacha, en ese momento, qué haria ella si la man-
dasen un dia, en la television, hacer un Chou de esos. Pero
que luego se alegré de que no la diera tiempo, porque se
acerc6é un empleado del supermercadillo, y las dijo que
seguro que las alegraria saber que habian llegado esparra-
gos trigueros de la primera cosecha, y berros frescos. Nada
de conservas.

—iBendito sea Dios que todavia, y después de todo lo
que pasa, hay berros y esparragos trigueros, Luisa! —dijo
dofia Maria.

—iY que cada dia estan ustedes mas jovenes y mas gua-
pas! jLas tres! —dijo el empleado.

Y ellas se ruborizaron un poco. Las tres. Y el empleado
anadio6 todavia, dirigiéndose a la muchacha joven:

—Ya las veo yo brujuleando por aqui todos los dias a
estas dos sefioras, como si estuvieran jugando a las casi-
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tas, llenas de alegria. Me pone de buen humor a mi el sélo
verlas, pese a lo que yo tengo encima.

—Pues ¢qué le pasa, joven? —pregunté Luisa, la ami-
ga de dofia Maria.

Pero él sonrié, aunque con un poco de pesadumbre
que le velaba los ojos, y la contesté diciendo que le siguie-
sen, que las iba a ensenar los esparragos trigueros y los
berros, y luego le dirian, cuando vieran su hermosura.

De manera que se fueron andando los cuatro muy de-
prisa hacia el depésito de recepciéon de las mercancias, que
estaba alli al fondo del supermercadillo, y era un lugar muy
fresquito.
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La tertulia

Como ya casi no se vendia nada de lo que tenia en la
tiendecilla, tendria que cerrarla, y sabia Dios cémo se arre-
glarfa para subsistir con lo que le dieran de pensién como
auténomo, que ya estaba clara la miseria de lo que les que-
daba a los auténomos. Y éste era otro misterio, porque en
la politica todo el mundo queria ser auténomo, porque
debia ganarse mas, pero era al revés para los que trabaja-
ban. No habia quien entendiera las cosas.

—No, no se entiende nada, sino que nosotros va-
mos al pozo —comentaron la sefiora Remedios y el se-
fior Teodoro.

Cada dia iban ellos a sentarse alli, en la tienda del
sefior Ambrosio, de ordinario por la tarde, pero también
a cualquiera hora, cuando el ansién de hablar y los ma-
los pensamientos se agolpaban en ellos, y decia cada uno
que no habia nada mejor que una charleta, y la tiendeci-
lla del senor Ambrosio era el lugar mas a propésito, por-
que ademas éste no tenia ni que abrir ni cerrar, porque
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siempre estaba de guardia, y siempre les decia a los clien-
tes, cuando al entrar alli preguntaban si le molestaban:

—i0jala me molestasen porque esto estuviera lleno de
gente! Pero esta abierto en sesién continua, y poca gente
viene a ver la pelicula; hasta que ya no venga nadie.

Pero a lo primero de estas lamentaciones del sefior
Ambrosio sobre el porvenir, la sefiora Remedios argumen-
taba que por lo menos €l habia tenido unos buenos afos, y
algin dinero podia tener en reserva, pero ellos dos, el se-
fior Teodoro y ella, ni eso. Ya podia ver él, el sefior Ambrosio,
de dénde la iban a venir a ella los dineros, que habia sido
una pobre lavandera, y luego asistenta por las casas del
barrio, porque ya no la querian en el centro.

—Yo no me quejo —decia el sefior Teodoro—. Yo sélo
digo, ¢y adénde vamos? ¢De qué iba a quejarme?

Porque é€l, el senor Ambrosio, mal que bien, malo
habia de ser que no vendiera yogures o fruta, o hasta
pan cuadrado que hasta un pobre de pedir de antes no lo
querria porque esta sin cocer, pero bien que se vendia
ahora. Pero él, un apariador no tenia ya futuro, porque
no sabia hacer otra cosa que arreglar cosas, y ya no queria
nadie arreglar nada, sino que, si se estropeaba lo que
fuera, se tiraba, y en paz. Y él habia visto una vez para-
guas, sombrillas, cazuelas, y sillas, que se podian haber
arreglado, y hasta televisores que funcionaban, en los con-
tenedores, y entonces se le habia caido el alma a los
pies. ¢Acaso se podian tratar asi los enseres, que ademas
muchas veces habian sido de los padres, y la sefial te-
nian de sus manos? Se le afiusgaba el corazén, cuando
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lo veia. Y entonces el seiior Ambrosio contestaba que
también se le iba a él el alma, cuando veia aquellos ana-
queles que habian estado siempre tan llenos, y en los
que ahora bailaban cuatro latas de sardinas, bonito o
esparragos, y cuatro sandalias o alpargatas, y tres table-
tas de chocolate, y poco mas, unas botellas de aceite, de
vinagre y de lejia y dos cajas de polvos de lavar, donde
estaban aquellos canteros de Jabén Lagarto que la sefio-
ra Remedios, aqui presente, sabia de sobra que era el
mejor jab6én del mundo. Pero llegaba un cliente y pedia
siempre lo que no tenia, y cuando preguntaba si lo iba a
recibir ¢qué se veia obligado a decir? Pues que ya no lo
mandaban. Y luego tenia que ponerse cada poco tiempo
a revisar las fechas de caducidad de las latas, hasta apu-
rar la vispera misma de caducar, que ya sabian ellos que
entonces era cuando les proponia que hicieran una me-
rienda-cena, y ellos traian el pan y la fruta o un flan de
huevo, y gracias a ello se iba defendiendo. Porque la ver-
dad también era que, si se le estropeaba algo, alli estaba
el sefior Teodoro para componerlo, y que la sefiora Re-
medios tenia la casa del sefior Ambrosio como los cho-
rros del oro, y atendida a su mujer, que no se levantaba
de la cama, como en ninguna parte lo estaria.

—Si, sefora. Ya lo sé, y bien agradecido que estoy. jQue
ni en cuidados intensivos!, me dijo un dia el médico.

Otro dia, meses atras, habian tenido la idea de po-
ner un anuncio en el periédico, pero los anuncios tenian
su precio, y entonces tuvieron que ponerle entre los tres,
y tres dias salteados. Decia el anuncio: Los mejores pre-

25



cios en ultramarinos, comestibles, polvos de lavar y san-
dalias. Se arregla todo lo que esté roto. Se lava, se plancha
y se zurce, en veinticuatro horas. Pregunten en la tienda
de Ambrosio Gémez. Pero como si no lo hubieran pues-
to, o nadie lo hubiese leido, o no se lo creyesen lo que
alli se anunciaba. Y no sabian si lo pondrian otra vez;
pero, si lo ponian, tenian que decir en el anuncio que la
gente pidiera vez por teléfono, porque habia mucha
demanda.

—iJe, je, je! —se ri6 el senor Teodoro.

Y la sefiora Remedios también solt6 una risita, pero el
sefior Ambrosio dijo muy serio:

—Es que ahora se dice asi. Y también lo dicen los poli-
ticos, cuando dicen lo de la demanda social o que hay mu-
cha gente que les ha pedido esto y lo otro. ¢Ustedes han
pedido algo alguna vez a un politico?

—iJesus! Arrenuncio Satanas —dijo la sefiora Reme-
dios—. jAlli a tirar del faldén de la camisa ibamos a ir
nosotros!

—iJe, je, je! —volvié a reir el senor Teodoro.

—Es que, cuando el mundo moderno llega —continué
diciendo aquélla— al que le pilla debajo le parte en dos, |y
ya esta! No le salva nadie. Nos quitan los sitios y nos tene-
mos que desplazar. Y siempre ha sido asi, creo yo.

—Si, sefora. Siempre ha sido asi.

Y el sefior Teodoro contd, a seguido, que sin ir mas
alla, su abuelo también habia sido apafiador, y de los mejo-
res, porque, cuando iba pregonando por la calle: ;El apa-
riador! ;Se arreglan sombrillas y paraguas!, se abrian balco-
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nesy ventanas y salian alli las mujeres con paraguas y som-
brillas en las manos, que parecia que iba a haber un dilu-
vio o un sol de justicia, aunque estuviese helando. Pero
nadie sabia que habia tenido que refugiarse en ser apania-
dor, porque su oficio primero habia sido el de veredero,
que llevaba recados de la capital a los pueblos y viceversa,
pero habia llegado el teléfono, y corria méas la voz que los
correos y verederos, y también tuvo que cambiar de apa-
niador a lefiador, y a afilador a lo dltimo de su vida, y luego
ya a nada.

—iLo que son los tiempos! —concluyd.

—iY que no perdonan a nadie! Pero éstos de ahora
menos, porque son muy adelantados y de mucho reconco-
mio —prosiguié diciendo la sefiora Remedios.

Que se fijasen, por ejemplo, en don Ignacio mismo,
que ahora vivia aqui todo el afio. Ahora era ella, la sefio-
ra Remedios la que asistia también a la casa ¢y qué que-
rian que les dijese? Pues estrecheces de dineros era lo
que ella veia, y jcuidado que don Ignacio habia sido una
torre alta!

—Millones parecia que tenia que ganar este hombre
con los libros que ha escrito. Y millones tienen que valer
los que tiene en su casa —dijo el sefior Ambrosio.

—Yo eso no lo sé —contesto6 la seniora Remedios.

Lo que sabia la sefora Remedios por conversacio-
nes que habia oido, y por las que habia tenido con la
sefiora, don Ignacio del Rio habia escrito muchas histo-
rias antiguas de sucesos que a poca gente la interesaban
y, en vez de ganar dinero, lo que hacia era gastarlo en
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publicar esos libros, y también escribia novelas de amor
que no sabia ella cé6mo serian, pero que un dia un sefior
de Madrid la estaba diciendo a la sefiora que si no podia
sacarle de la cabeza a don Ignacio que esas historias de
amor que escribia ya no interesaban a nadie, porque no
tenian carnaza.

—Tal y como en el cocido, ya ven ustedes. Y no sé lo
que querria decir, aunque me figuro que seria que escribie-
se diciendo las cosas de la fulanas que vemos en la tele.
Pero estoy segura de que eso de la carnaza fue lo que dijo.

Y que €], el de Madrid, ya se lo habia advertido, pero
que su marido don Ignacio no queria dar su brazo a torcer,
y no lo debié de dar, porque de los libros iba tirando, aun-
que no de los suyos, sino de los que tenia alli en casa e iba
llevando poco a poco a vender, y siempre venia triste de
haberse separado de ellos.

—Y por cuatro perras —volvia diciendo siempre por la
escalera hasta que entraba en casa.

Y que no queria decir mas, sino que hasta la daba a
ella una comezoén o algo asi cuando la sefiora la pagaba el
mes, porque de la boca se lo quitarian, que muchos dias
cuando ella llegaba a casa decia la sefiora que ya habia
fregado ella. Asi que si decia lo que habia dicho lo decia
porque quién iba a decir que los tiempos también eran
como eran para los libros y, ahora, segin decian, ya no
los leia nadie, y los compraban para guardarlos o quién
sabia para qué.

—iPues todo el santo dia de Dios se llevan diciendo en
la tele que hay que leer! —terci6 el sefior Ambrosio.
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—Por algo sera, senor Ambrosio; pero eso no nos lo
van a decir a nosotros —dijo la sefiora Remedios.

—Y no se lo imaginan ustedes? —pregunté el sefor
Teodoro—. Nos quieren entretener como a los chicos pe-
quenos.

Pero entonces la sefiora Remedios, que comenz6 a son-
reirse y parecia que iba a contestar, se levanté de la silla
que estaba por la parte de fuera del mostrador enfrente de
la butaca de paja del sefior Ambrosio, por la parte de den-
tro, y dijo:

—¢No oye usted, sefior Ambrosio? Esta llamando su
mujer. Voy a ver lo que quiere. Pero, si me pregunta ;qué la
digo? ¢Que ya ha pedido usted el género extraordina-
rio para estas fiestas navidefas, y va a traer también te-
beos para los chicos?
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